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A.   THIERS 


AYANT-PROPOS 

Si  l'art  d'écrire  consistait  seulement  à  envelo]i|)cr 
(le  phrases  correctes  et  élc'gantes  une  i)enséc  inn'é- 
nieuse,  ou  à  suivre  ri^'oiir-eusemcnt  une  iiiian'c  luni- 
velle  et  une  niéta|)li()Pe  heureusement  choisie,  il  y 
aurait  peu  de  gi'ands  écrivains,  et  ce  serait  presiiiic 
1111  paradoxe  de  placer  M.  Tliiers  parmi  ces  élus. 
Un  l'eniarqucrail  en  elCet  (|ue  cet  homme  d'I^Wit  n'est 
pas  dxins  ses  livres  ])ai'raitement  correct,  ni  toujours 
élégant,  ni  rapide,  ni  pittorescpie.  Son  imaginalion 
vivement  touchée  des  faits  s'émeut  des  choses  et  non 
des  mots,  et  ne  se  peint  pas  dans  son  style.  Il  jette 
parlois  avec  négligence  des  phrases  traînantes,  des 
expressions  ternes,  des  r('lle\ii)iis,  des  à  peu  prrf; 
de  diction  et  de  peiisc'e. 

Mais,  ti'ès  heureusement,  les  (pialiti's  des  grands 
écrivains  sont  d'un  ordre  très  siipc'rieur  à  ce  (pinii 
enseigne  dans  les  rhi'tnrKpies  ;  les   pr()C('d('s   de  I  ari 
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d'écrire  se  distinguent  par  autant  de  nuances  que 
les  esj)rits  dont  cet  art  est  la  manifestation  la  plus 
brillante,  et  si  (pick(ues-uns  des  mérites,  qui  font 
les  Racine  ou  les  Boileau  et  dont  se  passait  Saint- 
Simon,  ont  manqué  à  l'historien  de  la  Révolution 
et  de  l'Empire,  celles  (|ui  le  caractérisent  ne  sont 
pas  d'un  moindre  j)rix.  Sans  recherche,  sans  effets, 
sans  art  ajiparent,  il  déroule  dans  un  ordre  vaste 
et  clair  une  narration  immense  qu'il  dirige  en  maî- 
tre, et  qui  sendjle  l'entraîner  avec  son  lecteur.  La 
diffusion  dans  le  détail  n'ote  rien  au  mouvement 
de  l'ensemble,  et  ce  lleuve  majestueux,  cette  belle 
Loii'o  qui  s'é[)anclie  avec  tant  de  largeur,  nous 
emporte  comme  un  torrent.  Sous  un  coloris  un 
j)cu  froid,  une  chaleur  cachée,  la  passion  de  l'auteur 
])our  son  sujet,  celle  du  narrateur  qui  suit  les  faits 
dans  leur  course,  anime  l'ouvrage  tout  entier.  Et 
quel  ouvrage  !  Dix  volumes  sur  l'histoire  de  la  Révo- 
lution, et  vingt  sur  le  Consulat  et  rEm|)ire!  Ce 
derniei^  livre  surtout  est  pénétré  de  cette  ardeur  et 
peut  être  considéré  comme  le  plus  magnifique  monu- 
ment de  la  littérature  contem|)oraine.  L'Académie 
fi'ançaise  l'a  justement  consacré.  Jamais  la  verve  d'un 
écrivain  ne  s'est  ainsi  soutenue  pendant  vingt-cinq 
ans,  au  point  (pie  les  dci-niers  livi'es  surpassent  les 
|)remiei-s  p;ir  l'iutc  rèt,  la  vigueur  et  l'inspiration. 
N'y  a-l-il  pas  là  de  (pioi  i-acheter  quelques  redon- 
(hiMces,  (|uelques  réflexions  sans  portée  morale,  trop 
peu,  comment  dirait-on?  trop  ])eu  de  ce  que  Tacite 
avait  trop. 
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Et  les  discours!  Pai'cc  qu'une  opinion  :i  été  pro- 
noncée eu  public,  au  lieu  d'être  écrite  dans  la  soli- 
tude ou  dictée,  n'est-elle  |)lus  une  œuvre  littéraire,  si 
le  morceau  tout  entier  en  a  les  caractères?  Puisque 
les  discours  de  M.  Thiers,  refroidis  sur  le  papier, 
sont  des  modèles  de  clarté  et  de  belle  ordon- 
nance, puisqu'on  est  encore  séduit,  en  les  lisant, 
comme  lorsqu'on  les  entendait  sortir  de  cette  bouche 
expressive  aux  lèvres  minces,  avec  le  son  accentué 
d'une  pi'ononciation  iiK'ridionale,  puiscjue  les  quinze 
volniiies,  publiés  par  les  soins  judicieux  de  M.  Cal- 
nioii  ',  lornieut  un  cours  de  politi(pie  sensée,  de 
linaiiccs  pondér('es,  de  gouveruenienl  libre  et  sage, 
et  que  ce  cours  est  utile  aux  générations  cpii  se  suc- 
cèdent, n'est-il  pas  juste  d'en  relever  les  mérites  et 
d'en  lairi'  l'histoire,  luènic  l'histoire  littéraire? 

La  vie  des  hommes  de  lettres  est  intimement 
mêlée  à  celle  de  leurs  ouvrages,  et  c'est  un  des  pro- 
grès de  hi  criticpic  niodciMie  de  ne  pas  les  séparer. 
\'('^ltaire  d'abord,  puis  M.  ^'illemain  et  M.  Sainte- 
Beuve  nous  en  ont  donné  des  modèles.  La  nécessité 
est  plus  ('•vidcntc  ici,  car  tous  les  écr-its  de  M.  'l'hici's 
sont  eu  même  tenq)s  des  actions;  il  n'a  |)as  scide- 
menl  raconté  l'histoii-e,  il  l'a  fait*-.  1!  faut  |)()urtant 
se  restreindre  et  résister  au  |)laisii',  nu  peu  itH'Iangé 
de  peines,  de  raconter  toute  l'histoire  de  France 
de|)uis  soixante  ans,  et  ((uoicpi'il  s'agisse  d'un  ora- 


1.     l)is<-iiiiis     i>(irlfiiiriil(ilrfs     de     M.     '/'/licrs,     piiblii-s     par 
M.  Cahuon,   1.")  vol.   iii-8.  Paris,  C.  Lcvy,   1«79-1883. 
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leur,  ce  n'est  pas  une  précaution  oratoire  de  dire 
que,  dans  ces  pages,  les  détails  ne  seront  donnés 
qu'en  ce  qui  concerne  directement  sa  personne  et 
ses  titres  à  une  juste  renommée.  L'espace  manque- 
rait pour  aller  au  delà,  et  pour  franchir  la  limite, 
assez  mince  pourtant,  qui  sépare  l'histoire  d'un  tel 
homme  de  l'histoire  de  son  pays. 


II 


LA  RESTAURATION 

C'est  en  i82.'5  quo  le  nom  de  M.  Tliiers  rr;ii)|);i 
|)()nr  la  pi-eiiiière  fois  les  yeux  du  j)nhlic,  ou  du 
uioius,  fut  pour  la  preuiière  (ois  iiupriiué  sur  la 
couverlui'e  d'un  livre,  f^e  titre  ('tait  :  Les  Pyrc- 
nccs  \  et  quoitjue  plusieui's  passages  en  soient 
recueillis  dans  les  guides  des  voyageui's,  comme 
la  meilleure  d<'sii'i|)tioii'  de  la  valh'e  d'Argelès  et 
de  la  |)laine  de  Tai'bes,  l'ouvrage  n'est  point  fait 
pour  les  touristes.  Ce  l'c-eit  d'un  voyage  accompli 
dans  l'automne  de  IS22  est  avant  l(Uit  un  painpldrl 
politi([ue  contre  la  gneri'e  d'l*]spagne,  guerre  (|ui 
n'était  point  commenci'e,  mais  dont  les  ])réi)aratiis 
j)ouss(''s  artiveiueiit  provocpiaieiit  un  grand  (Tlat  de 
jiassions  et  de  preteiilions  absolutistes.  C'est  seu- 
lement   au    mois    de    mars    I M2.'î    (pie    partit    le    duc 

1.  Les  Pi/rcnces  et  le  midi  de  la  /'rdiire  pciu/dni  /es  mois 
(le  iiui'embie  et  de  décembre  1H>\>,  p;ir  A.  Tliirrs,  in-8.  Paris. 
liiez    rniitiiicn,   \^'2'.\.   Cet    «un  r;ij,'-c  ,i   ('le    ri'impfimé    en     1<S7'|. 
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(l'Angoulèine;  mais  déjà  les  Chambres  avaient  fort 
discuté,  et  un  ministère  était  tombé.  Les  temps 
étaient  donc  favorables  i)onr  résumer  les  impres- 
sions que  donnait  l'aspect  des  pays  menacés  à  un 
esprit  éclairé.  On  sait  de  quoi  il  s'agissait  :  la 
Cour  de  France  et  les  Chambres  avaient  résolu  de 
remettre  en  possession  de  sa  couronne,  de  retrôner 
comme  on  disait,  le  roi  Ferdinand  VII  renvoyé  par 
ses  sujets.  C'était  une  étrange  entreprise,  dans  un 
temps  où  les  i)rincii)es  constitutionnels  commen- 
çaient à  revivre,  et  de  la  part  d'une  nation  qui  avait 
l)lus  d'une  fois  reconnu  (pic  les  peuples  n'appar- 
tiennent qu'à  eux-mêmes.  11  est  vrai  que  les  émi- 
grés n'aimaient  guère  à  s'incliner  devant  ce  droit, 
et  la  maison  de  Bourbon  revenue  par  l'étranger  y 
voyait  une  condamnation  indirecte  de  ses  espé- 
rances et  de  ses  démarches  depuis  trente  ans.  La 
Restauration  était  elle-même  un  grand  exemple 
d'intervention.  Mais  tous  ses  soins  eussent  dû  être 
de  le  faii'e  oul)lier.  (Teùt  été  de  justice,  de  morale, 
de  raison,  connue  de  bonne  ])olitique,  et  tout  cela 
niai'clie  assez  souxcui  d'accord,  cpioi  ([u'on  en  dise. 
Sous  l'empire;  de  la  Cliartc,  il  fallait  reconnaître 
aux  peui)les  lo  droit  de  jouir  de  la  liberté  ])oli- 
ti(pie  et  (!<■  mettre,  en  certains  cas,  la  force  au  ser- 
vice du  droit,  i'.ucore  s'il  se  fût  agi  de  maintenir 
sur  son  trône;  un  roi  menacé!  Mais  on  envoyait  une 
armt'-e  franeaise  en  Fspagni'  poui'  rendre  à  un  rin 
dépossède''  la  plénitude  de  la  souveraineté  reprise 
par    ses    sujets.    C'était    à    faire    frémir    tout    esprit 
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libc'i'al.  Tous   frcmircnt  en   effet,  et  les  discussions 
dans  les  deux  Chambres  furent  admiral)les. 

L'occasion  était  excellente  })Our  entrer  dans  la 
])oliti({ue,  et  surtout  dans  la  polénii(|ue.  Ce  n'est 
point  d'ailleurs  en  théoricien  (jue  M.  Thiers  atta- 
(|uait  la  guerre,  ou  phitùt  les  j)roj(.'ts  de  guerre,  mais 
en  se  mo(|uant  avec  désinvolture  et  bonne  humeur 
des  soldats  de  Ut  foi.  Cette  bonne  humeur,  grande 
qualit('  chez  un  iiomnie  politique,  M.  Thiei's  l'a  con- 
servée à  travers  tant  d'orages,  et  lui  a  dû  jusqu'au 
dernier  jour  des  succès  parlementaires  et  populaires. 
Ne  devait-il  jias  dire  cinquante  ans  plus  tard,  dans 
une  circonstance  solennelle  :  «  Il  faut  |)rendre  tout  au 
sérieux,  rien  au  tragique  ».  Celte  bonne  humeur,  une 
des  formes  du  courage,  est  peut-être,  avec  l'esprit, 
le  cai'actèi'c  le  plus  saillant  de  son  preiuiei'  écrit,  l'.n 
cherchant  bien  toutefois,  on  y  apercevrait  d'autres 
qualit(''s  qui  se  retrouveront  aussi  plus  tard  :  un 
style  ais(;  et  naturel,  encore  cpiun  peu  traînant,  et 
qui  send)le  la  langue  même  du  bon  sens,  un  intérêt 
pour  toutes  choses,  arts,  sciences,  industries,  dont  il 
décrit  les  opi'rations  jusipi'aii  (b'tail.  Il  v  a  la  telle 
page  sur  la  fabrication  d*;  la  soude  à  Marseille  (pii 
fait  prc'voir,  prédiction  aisée  (piaiid  les  ('vt'-nements 
l'ont  ((iiilirmée,  ces  e\|ilicat  ions  abondantes  sur  les 
tissus,  les  fers  et  les  niallères  premières  cpii  ont 
appris  tant  de  choses  à  nos  contenq»oi'ains.  (  )n  sei'ait 
tent(''  d'en  copier  des  pages  entières,  si  dans  le  cours 
de  cette  etnde  l'occasion  ne  de\ait  S(;  présenter  sou- 
vent tle  cilei-  les  opinions  de  M.   Thiers  cx|)li(|uécs 
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par  lui,  de  transcrire  des  discours  où  se  retrouve 
cet  heureux  mélange  de  la  pratique  et  de  la  théorie, 
se  liant  sans  effort  aux  sentiments  les  plus  nobles, 
et  s'associant  à  des  descriptions  brillantes,  i)resque 
poétiques.  Il  n'était  pas  en  vain  fds  du  Midi,  et  dans 
SCS  veines  coulaient  quelc|ues  gouttes  du  sang 
d'André  Ghénicr. 

Ce  n'était  pas  le  premier  écrit  du  jeune  élève  du 
Ij'^cée  de  Marseille.  Né  dans  cette  ville  le  15  avril 
1797,  après  des  classes  brillantes,  il  était  venu  à  Aix 
pour  ses  études  de  droit.  A  peine  licencié,  en  1820, 
il  concourait  pour  un  prix  ])roposé  par  l'iVcadémie 
d'Aix,  Son  discours,  un  éloge  de  Vauvenargues,  fut 
jugé  le  meilleur;  mais  les  académies  de  province 
étaient  quelquefois  entachées  d'esprit  de  coterie,  et 
celle  d'^Vix  conservait  un  peu  de  tendresse  ])our 
l'ancien  régime.  M.  Thiers  n'avait  pu  vivre  jeune, 
actif,  passionné,  dans  les  sociétés,  et  qui  sait?  peut- 
être  dans  les  cafés  d'une  petite  ville  fort  lettrée  et 
fort  éprise  de  l'esprit,  sans  commencer  d'y  être 
connu  et  goûté,  sans  y  donner,  sinon  des  preuves, 
du  moins  des  espérances  de  talent.  Il  passait  pour 
un  des  coryphées  du  libéralisme  dans  ce  milieu 
tout  agité  encore  des  passions  de  1815.  Un  membre 
de  l'Académie,  M.  d'Arlatan  de  Lauris,  magistrat 
éelaii-é,  ayant  dénoncé  l'incognito  par  un  excès  de 
bienveillance,  l'Académie  refusa  de  donner  le  prix, 
faute  de  concurrenls  assez  distingués,  et  le  concours 
fut  remisa  l'année  suivante.  Un  an  après,  M.  Thiers 
rcMivoyait,  sans  cacher  son  nom,  le  premier  travail, 
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el  en  com[)osait  un  second.  Celui-ci  arrivait  de 
l'aris,  d'une  manière  indirecte  et  sans  signature. 
L'.Vcadéniie  triomphante  accorda  le  prix  au  second, 
tandis  qu'elle  reléguait  à  l'accessit  le  premier  et  le 
meilleur  des  deux.  Le  Constiunioniiel  en  a  donné 
plus  tard  un  extrait  qu  il  faudrait  citer.  Et  pour- 
tant ces  œuvres  de  jeunesse  des  hommes  célèbres 
sont  un  [)eu  décevantes,  tant  on  les  y  trouve  déjà 
tout  entiers.  On  aimerait  à  [)enser  que  l'étude, 
l'expérience,  la  vie,  créent  les  qualités,  ou  tout  au 
moins  les  développent  jusqu'à  les  transformer.  INIais 
le  cours  de  l'existence  ne  semble  servir  qu'à  donner 
plus  de  conliance,  plus  d'occasions  de  montrer  du 
talent,  |)lus  de  sûreté  dans  rex[)i'ession,  et  il  n'est 
pas  certain  (pie  M.  Thiers  eût  en  aucun  temps  pai-lé 
des  moralistes  avec  plus  de  grâce  et  de  sim[)licité. 
Sans  insister  sur  ces  tenq)s  de  jeunesse,  sur  ce  mi- 
li(;u  où  M.  Thiers  s'est  formé,  on  doit  placer  à  côté 
de  lui,  (lès  ce  nioni(;nt,  son  contemporain  M.  Mignct. 
Il  aima  jusqu'au  dernier  jour  ce  compagnon  dévoué, 
d'une  inaltérable  affection,  et  ce  n'est  point  là  un 
incident  de  l)iographie,  c'est  un  ti'ail  de  caractère. 
Cet  esprit  mobile,  actif,  ([n'ont  traversé  de  si  gi-ands 
événements, 

Où  lîiiit  do  passions  cl  dix-iivros  f^oriiici'ont  ; 

cet  hoiiMuc  (pii  a  connu  pendant  trois  (piarls  de 
siècle  la  fortune  el  la  disgrâce,  l'exil  et  le  pou- 
voir,   la    faveur   du    |)ublic    et    rinq)opularité    inq)i- 
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toyable,  est  resté  fidèle  aux  nobles  amitiés  con- 
tractées dans  son  enfance  ou  sa  jeunesse.  Il  les  a 
conservées,  comme  il  a  gardé  très  jjures  les  plus 
sérieuses  des  oi)inions  qu'il  embrassait  avec  une 
égale  ardeur.  Les  séparations,  les  ruptures  ont  été 
rares  dans  sa  vie.  Sans  doute,  il  n'était  })as  incapable 
de  sévérité  pour  les  hommes,  mais  il  fallait  l'avoir 
offensé  bien  fortement  pour  encourir  sa  rancune. 
Non  seulement  |)Our  ses  amis,  auxquels  il  pardonnait 
tout,  })ermettalt  tout,  mais  jjour  ceux-là  même  qu'il 
prenait  une  fois  en  goût,  qui  lui  témoignaient  un 
jour,  un  seul  jour,  de  l'attachement,  il  avait  un  iné- 
puisable fonds  d'indulgence.  A  j)eine  se  vengeait-il 
par  quelque,  épigramme  innocente  d'un  abandon  ou 
d'un  mauvais  procédé.  On  en  pourrait  citer  cent 
exemples.  Voici  l'un  des  moindres  :  M.  Berger, 
député  de  l'opposition  sous  la  monarchie  de  Juillet, 
était  l'un  de  ses  fidèles.  jNI.  Thier's  lui  avait  montré 
et  prouvé  de  l'amitié  pendant  bien  des  années.  Après 
le  coup  d'Etat,  M.  Thiei's  fut  exilé,  comme  on  sait, 
et  M.  Berger  saisit  ce  moment  pour  adhérer  avec 
éclat  au  pouvoir  nouvcsau.  Peu  après,  sans  retrouver 
précisément  son  libéralisme  passé,  l'ancien  député 
chargea  un  ami  de  savoir  ce  que  pensait  son  ancien 
patron,  et  s'il  pouvait  renlrci'  en  grâce  :  «  Dites-lui 
([ue  je  l'appelle  toujours  mon  (idèle  berger  »,  répon- 
dit M.  Thiers,  et  tout  fut  oublié. 

Auprès  de  jM.  Mignet,  M.  Thiers  n'a  jamais  eu  rien 
a  oublier,  rien  à  pardonner,  et  l'antiquité  n'a  pas 
illustré  de  j)lus  noble  exeujple  d'amitié.  Le  contraste 
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était  grand  entre  ces  deux  hommes,  soit  par  raj)i)a- 
rence  extérieure,  soit  par  la  nature  de  l'esprit.  Mais 
il  existait  entre  eux,  outi'c  cette  sympathie  naturelle 
que  les  psychologues  les  plus  hai)iles  ne  j)euvcnt 
que  constater  sans  l'expliquer,  ce  que  Cicéron  indi- 
que comme  la  première  des  conditions  de  l'amitié  : 
vouloir  les  mêmes  choses  et  re[)0usser  les  mêmes 
choses  :  eadem  vellc,  eadcin  iiolle.  Entre  ces  deux 
êtres  si  dilf'érents,  la  conformité  de  sentiments  était, 
et  est  demeurée  si  absolue,  qu'en  entrant  dans  la  vie, 
ils  écrivaient  deux  histoires  de  la  Révolution  fran- 
çaise conçues  dans  le  même  esprit,  et  que  le  dernier 
survivant  a  pu  de  ses  doigts  de  quatre-vingts  ans, 
corriger  et  publier  le  dernier  écrit  politique  de  son 
ami,  sans  que  })ersonne  y  ait  rien  trouvé  à  redire, 
ni  pu  soupçonner  une  altération  dans  la  pensée  et 
dans  les  intentions  de  celui  qui  en  avait  tracé  les 
premières  lignes.  Pylade  n'en  a  jamais  tant  fait 
pour  Oreste. 

En  1820  ou  1821,  Î\I.  Thicrs  et  M.  Mignct,  déjà 
fort  unis,  conq)i'irenl  à  la  fois  qu'ils  n'étaient  point 
faits  pour  le  i)arreau,  et  se  décidèrent  à  venir  à 
Paris.  Ils  avaient  pourtant  plaidé  une  fois,  et  dans  la 
même  caus(>;  du  moins  M.  Thiers  le  racontait,  sans 
être  désavoué  [)ar  son  ami.  Ils  dcviiicnl  défendre 
un  homme  accusé  d'incendie  (,1  d'assassinat,  deux 
crimes  punis  de  mort.  Sur  le  |)remier  chef,  après 
une  plaidoii'ie  de  M.  Thiers,  l'homme  fui  aiMpiilh;  ; 
sur  le  second,  malgré  une  tlélensc  présentée  par 
JM.  JMignet,  il  fut  condamné.  On  lui  lit  grâce  pour- 
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tant,  parce  qu'il  fut  prouvé,  disait  M.  Thiers,  que  les 
juges  s'étaient  trompés.  Troublés  par  les  plaidoi- 
ries, ils  l'avaient  cru  innocent  là  oii  il  était  coupable, 
criminel  oii  il  était  innocent.  La  séduction  l'avait 
emporté  sur  la  froideur  logique. 

Le  Voyo'^c  aii.r  Pyrcnées  n'était  qu'un  recueil 
d'articles  publiés  d'abord  dans  le  Constitutionnel, 
journal  où  INL  Thiers  avait  été  admis  sur  la  recom- 
mandation de  M.  Manuel,  son  compatriote.  En  même 
temps,  il  écrivait  le  bulletin  politique  des  Tablettes 
universelles,  revue  hebdomadaire  fondée  par  M.  Coste. 
Les  articles  du  Constitutionnel  étaient  animés,  mais 
sérieux;  ceux  des  Tablettes,  d'un  tout  autre  ton.  Si 
ce  n'était  une  médiocre  gloire  pour  lui,  on  pourrait 
(lire  que  AL  Thiers  a  inventé  la  Presse  légère,  qui  a 
tant  fleuri  et  même  fi'uctilié  de[)uis.  11  donnait  ces 
détails,  nouveaux  alors,  dont  se  conqiose  la  vie  des 
gouvernements,  les  petites  nouvelles  de  la  partie 
secrète  des  affaires,  tout  le  ménage  des  mouvements 
intérieurs  du  conseil  des  ministres  et  des  conférences 
diplomatiques.  Ces  articles  eurent  d'autant  i)lus  de 
saveur  qu'on  sut  bientôt  ([ue  l'écrivain  puisait  ses 
renseignements  à  la  source  féconde  qu'ouvrait  tous 
les  jours  INL  de  Talleyrand  irrité,  qui  l'avait  dès 
l'aboi'd  pris  en  goût.  M.  Thiers  alla  jusqu'à  j)ublier 
un  article  ironique  sur  le  voyage  à  Bruxelles  et 
a  Gand  que  le  roi  Louis  XVIII  venait  d'inq)rimer, 
et  blessa  1  amour-propre  d'auteur  plus  sensible  (pie 
celui  de  roi.  11  poussa  la  hartliesse,  ce  qui  était  plus 
délicat  encore,  jusqu'à   faire  intervenir,   sans   mau- 
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vaise  grâce,  dans  la  polc'iiiique,  le  nom  de  Mme  du 
Cayla  dont  rinfluence  était  alors  très  active,  et  qui 
passait  })0ur  la  maîtresse  du  roi.  Jj'habileté  était 
assez  grande  pour  qu'il  fût  difficile  de  poursuivre. 
Nous  avons  vu  plus  tard  Prévost-Paradol  se  mettre 
aussi  i)arfois  hors  des  atteintes  d'un  pouvoir  plus 
redoutable  et  plus  dur  que  celui  de  la  Restauration. 
Tous  deux  pourtant  ont  eu  le  même  sort  en  cette 
occurrence  ,  suivant  les  t('m[)S  :  le  Courrier  du 
Dinutnclœ  de  Prévost-l'aradul  a  été  supprimé,  et  le 
jouinal  de  Coste  fut  a(lict(''  pai'  iNI.  de  Villèle. 

Ce  n'était  pas  une  habile  ni  utile  manœuvre.  Dans 
de  telles  circonstances,  on  n'arliôtc  pas  un  journal 
comme  une  ])lantation  travaillée  par  des  nègres.  Le 
journal  est  vendu,  mais  les  rédacteurs  s'en  vont.  Ce 
n'en  ('tait  pas  moins  un  ennui,  cl  il  fallut  clirrcher 
une  autre  feuille  [)our  les  jeunes  libéraux  (pii  fai- 
saient leurs  premières  armes.  «  La  jeune  gartle  est 
battu(!  »,  (lisait  M.  Thiers,  puisant  (l('j;i  ses  coni[)arai- 
sons  à  la  source  de  l'iùnpire,  riche  en  métaphores. 
Mais  la  défaite  n'était  pas  gi'ave,  et  le  Constitu- 
lioniii'l  gardait  une  arme,  on  plnl(*)l  une  arni('e  plus 
redoutable.  M.  Thiers  y  ('•(  rivait  ties  ai'ticles  d'un 
style  aussi  facile,  aussi  clair,  aussi  ent?'ahiant  cpi'il 
l'a  jamais  fait.  Peut-êti'c  même  la  r('(la(tioii  en  ('tait- 
elle  [)lus  pi(piaiite  et  plus  soignée  (pie  celle  de  ses 
autres  écrits.  Il  n'avait  pas  encore  celle  propriété  du 
langage  pollti(pie,  cet  art  de  disposer  son  sujet,  cet 
ordre  dune  grande  étendue,  cette  (b'duction  lucide 
et  persuasive,  plus  pressanie   peut  être  (pie  d'autres 
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plus  nerveuses  et  plus  correctes,  dont  il  a  donné 
tant  de  modèles.  Mais  il  traitait  franchement  les 
cpiestions  politicpies,  en  bannissant  l'invective  et 
l'acrimonie.  Fort  différent  de  ce  qu'il  faisait  aux 
Tablettes,  il  négligeait  les  reproches  puérils,  et 
acceptait  les  questions  telles  que  le  pouvoir  les 
])Osait  lui-même,  entre  l'aristocratie  et  la  démo- 
cratie, entre  l'émigration  et  le  patriotisme,  surtout 
entre  la  Restauration  et  la  Révolution.  Il  ne  faisait 
pas  seulement  des  articles  de  polémique  directe- 
ment politiques;  tout  lui  était  bon  pour  exprimer 
des  opinions  libres  et  sensées,  pour  montrer  sur 
toutes  choses  un  esprit  souple,  clair  et  sérieux. 

Il  lit  même  dans  le  Globe  une  série  d'articles 
sur  l'Exposition  des  tableaux  de  1822,  qui  ont  été 
recueillis  en  brochure  dans  le  même  temps.  C'est  à 
cette  Exposition  que  débutaient  Horace  Vernet  dont 
il  prédit  la  popularité,  Delacroix  dont  il  devina 
l'étrange  génie.  Voici  ce  qu'il  disait  à  propos  du 
tableau  de  Gérard  tant  de  fois  gravé,  qui  représentait 
Corinne  inspirée  : 

«  Le  roman  de  Corinne  passe  pour  la  composition 
la  plus  entraînante  d'une  femme  célèbre  qui  a  sur- 
])ris  son  siècle  par  la  force  et  la  vivacité  de  son 
organisation,  et  surtout  par  une  hardiesse  de  pensée 
étrangère  à  son  sexe.  Mobile,  ardente,  dirigée  par 
le  hasai'd  de  son  ('ducat ion  vers  les  ol)jets  élevés, 
Mme  de  Staël  porta  dans  les  hautes  régions  intellec- 
tuelles toute  la  personnalité  d'une  femme,  rc'-pandit 
beaucoup  <](■  chaleur  et  d'aperçus   brillants,  ce  ([ui 
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suffit  à  la  multitude  qui  veut  ùtre  cinuc  et  éhlouie  ; 
mais  elle  n'égala  jamais  la  passion  ])rofonde  de 
Rousseau,  la  passion  douce  de  Bei-nardiii  de  Saint- 
Pierre,  ne  (it  sur  tous  les  sujets  que  des  tentatives 
qu'on  prit  })our  des  résultats,  n'eut  jamais  cette  grâce 
naturelle  de  l'être  qui  est  resté  à  sa  place,  et  fut 
punie  de  ne  pas  l'avoir  gardée,  pai-  l'absence  de 
charme,  par  le  (h'sordre  d'esprit  cl  par  une  célé- 
brité dont  liioiiiiiic  le  plus  fort  peut  à  peine  sui)- 
|)ortcr  le  |)oids. 

«  Les  observations  de  Mme  de  Slaél  sur  la  société 
sont  justes,  j)iquantes,  et  saisies  de  très  haut,  mais 
sa  poésie  est  fausse;  aussi  Delphine  me  semble  pré- 
féralile  à  Corinne.  Cependant,  si  l'on  est  toujours 
bien  (piaiid  on  est  soi,  ]Mme  de  Staël  dcA'rait  avoir 
atteint  la  perfection  dans  Corinne  où  clic  s'est  mise 
en  épopée.  Mais  elle  a  ('t(''  trop  elle-même  et  s'est 
livrée  tro[)  franchement  à  tous  les  excès  de  son  es- 
prit. Livrée  à  ce  goût  niysticpic  des  iVlIcmands  (pfon 
appelle  aujourd'hui  le  genre  iinpvessif,  et  qui  con- 
siste non  à  produire  des  sensations,  mais  à  raconter 
éternellement  celles  qu'on  ('pi-imvc,  Mme  de  Stai'd 
n'a  pas  mieux  réussi  (pie  tant  d'autres  à  décrire 
l'Italie;  elle  a  exprime;  ses  impressions,  an  lieu  de 
faire  voir  la  terre  (pii  les  produisait.  Les  iinciens  ont 
peint,  Bernardin  de  Saint-Pierre  a  peint  aussi,  et  ils 
n'ont  |)as  compte'-  un  à  un  les  mouvements  de  leurs 
cœurs  :  c'est  ce  (pii  ,1  donné  tant  de  réalité  et  de  viva- 
cité à  leurs  tableaux.  » 

Tout  sévère    que   soit    ce    passage    pour   Mme   de 
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Staël,  il  le  fallait  citer,  parce  que  M.  Thiers  ne  l'eût 
désavoué  à  aucun  moment  de  sa  vie.  C'était  une  de 
ses  originalités  de  n'avoir  point,  sinon  de  goût,  du 
moins  de  considération  pour  l'esprit  des  femmes, 
même  pour  leur  génie,  et  ce  mot  est  ici  à  sa  place.  Il 
en  avait  moins  encore  pour  le  genre  de  littérature 
qu'il  appelle  i/npressif,  mot  d'un  néologisme  rare 
sous  sa  plume,  et  dont  il  eût  été  plus  repentant  que 
du  jugement  même.  Ce  mot,  du  reste,  n'a  pas  réussi, 
et  M.  Littré  qui  ne  l'avait  point  mis  dans  son  Dic- 
tionnaire, ne  l'a  trouvé  pour  son  Supplément  que 
dans  une  traduction  d'Aristote.  Et  cette  traduction, 
par  une  singulière  fortune,  est  celle  de  M.  Barthé- 
lemy-Saint  Hilairc  ,  le  savant  austère  qui,  venant 
des  confins  de  la  République  dogmatique,  n'a  pas 
résisté  à  la  séduction  de  M.  Thiers,  et  est  devenu  le 
compagnon  dévoué  de  ses  derniers  jours. 

Alors  comme  plus  tard,  M.  Thiers  ne  faisait  aucun 
cas  de  la  littérature  f[ui  consiste  à  décrire  les 
impressions  que  font  sur  un  auteur  les  choses  ou  les 
idées.  Il  parlait,  lui,  directement  des  choses  et  des 
idées.  Il  n'aimait  pas  et  comprenait  peu  l'observation 
intérieure,  l'analyse  psychologique,  l'examen  des 
sensations  dont  on  a  tant  abusé  depuis  cent  ans,  et 
sa  haine  de  la  déclanialion  s'étendait  jusqu'au  genre 
descriptif  et  romanesque.  Januiis  homme  n'a  moins 
ressemblé  à  René,  à  Faust,  à  Adoljjhe.  C'est  dans  le 
Nord  (pie  règne  l'esprit  rêveur  qui  sait  se  détacher 
de  toute  personnalité ,  se  juger  et  s'observer  soi- 
même,  et  M.  Thiers  était  essentiellement  un  homme 
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(lu  Midi,  à  l'esprit  net,  sûr  el  prompt.  Il  ne  con- 
naissait ni  le  découi'agenient,  ni  riiulécision,  ni  le 
regret  d'un  parti  pris.  Deux  grandes  ramilles  d'es- 
prits se  partagent  le  monde,  et  ont  depuis  [)lus  de 
cent  ans  des  noms  qui  en  expriment  clairement  les 
différences  :  M.  Thiei's  procédait  de  Voltaire  et  non 
de  Rousseau. 

Ce  goût  pour  la  simplicité,  la  clai'lé,  la  vérité 
s'épanchait  dans  les  articles  politiques  du  Constl- 
tulioiiiicl  où  il  ap|)iii'lait  des  idées  nouvelles.  L'école 
des  journalistes  de  la  llestauralion  ('tait  une  école 
d'hommes  d'Etat.  Celle  du  Globe,  plus  philoso- 
phicpie,  celle  i\\\  C()/is//t/U/(>////c/,  plus  pralicpic,  repré- 
sentaient chacun  des  courants  tie  la  Révolution  fran- 
çaise. On  |)eut  dire  c[ue  cette  Révolution  dont  des 
paradDxes  récents  essayent  de  contester  l'utilité  et 
les  l'ésuUats,  avait  établi  et  tenté  de  réaliser  trois 
|)rincipes  :  la  liberlc;  philosophicpie  de  la  raison  : 
c'était  le  vo'U  le  plus  cher  de  l'Iuimanité  dc[tuis  la 
Renaissance;  puis  la  refonte,  sous  les  auspices  du 
l)riiici[)e  dégaliti-,  de  la  société  du  moven  âge  qui 
subsistait  cncoi'e  ;  <'idiii,  la  libcrti'  polititpu',  sous 
la  seule  foi'mc  comiiic  alors,  comme  aujourd'hui,  le 
gouvcniciiicnl  rcpr('sciiialif  on  parlementaire.  Ces 
trois  priiieipes  ,  la  1  lestaural ion  send)lait  à  tout 
moment  les  menacer.  (  )n  ne  parlait  guèi'e  ouxcrte- 
nuMit,  an  nom  du  gouvernement,  pour  défendre  les 
deux  premiei's,  et  le  troisième,  gai'antic  des  deux 
autres,  a  de-  l'ri'cpn'iils  intervalles,  lu'  send)lait  pas 
en    sûreté.     J'oules    les    idées    nouvelles    ('-taient    en 
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horreiH"  ;iu  clergé  ui  à  la  noblesse  qui  s'attribuaient 
une  influence  prépondérante.  Le  catholicisme  de  ce 
temps,  moins  disposé  aux  légendes  et  à  l'ultramon- 
tanisme,  était  jjIus  contre-révolutionnaire  que  celui 
d'aujourd'hui ,  plus  clairement  absolutiste.  C'était 
une  religion  d'émigrés  et  de  courtisans.  Quiconque 
défendait  l'Eglise  était,  presque  sans  exception,  un 
ennemi  de  la  liberté.  La  noblesse,  bien  près  du 
temps  où  ses  privilèges  lui  avaient  été  enlevés,  les 
regrettait.  La  royauté,  surtout  quand  Charles  X  avait 
succédé  à  Louis  X\  III,  n'admettait  pas  que  la  Charte 
pût  durer  toujours,  ne  voulait  i)as  que  ce  fût  la 
consécration  de  l'a-uvre  de  1789.  La  présence  d'un 
Bourbon  sur  le  trône  lui  paraissait  rendre  évident 
que  la  Révolution  devait  se  tenir  pour  vaincue.  Au 
fond,  Charles  X  n'avait  pas  plus  de  respect  pour  les 
Chambres  ([ue  Louis  XV  pour  le  parlement  de  Paris, 
et  il  l'a  bien  [)rouvé  en  1830. 

Même  sans  préparer  un  coup  d'Ktat,  la  Cour,  le 
roi  et  les  royalistes  y  pensaient  comme  à  une  der- 
nière l'cssource,  à  hujuelle  ne  résisteraient  que  des 
and>itieux,  des  niais  ou  des  scélérats;  car  c'est 
ainsi  ({ue,  dans  les  partis,  on  traite  ceux  dont  on 
est  séparé  par  la  [ilus  faible  nuance.  Pendant  la 
plus  grande  [)artie  de  la  Restauration,  (pi'était  le 
ministère,  sinon  un  parti  au  pouvoir?  Or,  a  un 
parti  au  pouvt)ir,  a  dit  ([uekpie  part  M.  Thiers,  c'est 
la  (ouch'c  entre  les  mains  d'un  enfant  ». 

De  là,  une  situation  très  tendue  pour  tous  ceux  qui 
désiraient    l'application    des    principes   de    1780,    le 
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triomphe  déliiiitif  do  l;i  Révolution  française,  dé[)u- 
tés,  journalistes,  polilicjues  de  toute  es])cce,  et  chacun 
résolvait  le  problème  à  sa  façon.  Les  uns,  M.  de 
Lafayctte  par  exemple,  considéraient  la  question 
comme  jugée,  et  pensaient  que,  la  monarchie  étant 
en  conspiration  contre  la  Charte,  toute  conspira- 
tion ('tait  légitime.  Au  fond,  pour  M.  de  I^afayctte, 
toute  monarchie  était  une  concession  ({u'il  pouvait 
faire  à  sa  raison  et  à  son  p;iys,  mais  cette  conces- 
sion ne  lui  plaisait  guère.  11  connaissait  mieux  (jue 
personne  les  misères  de  l'ancien  régime,  car  il  les 
avait  comprises  et  jugées,  sans  en  soud'rir  lui- 
même.  Il  se  rappelait  les  indignations  de  sa  jeu- 
nesse, lors([uc,  avant  178i),  se  promenant  à  Chava- 
niac,  voyant  les  ])aysans  agenouillés  dévotement 
sur  son  jjassage  et  lui  baisant  les  mains,  il  disait 
entre  ses  dents  :  «  Patience!  patience!  Je  vous  le 
passe  encore  pour  cette  fois,  mais  c'est  bien  la 
dernière.  »  Sa  di-liaiire  ('lail  trop  jiistili(''e  par  ses 
souvenirs,  et  (pu)i(pi'il  |)référàt  la  monai'chie  des 
Jîourbons  à  l'I'^nipire,  il  gardait  à  ceux-ci  une  répu- 
gnance ond)iMgeuse.  L't)pinion  pul)li(pi("  ayant  pour- 
tant acce|)té  Ii;  l'oi  légitime,  de  la  main,  il  est  vi'ai, 
des  étrangers,  il  y  avait  consenti,  mais  connue  a  un 
contrat  (pii  liait  b.'  l'oi  autant  cpie  Ini-mème.  Dès 
(pi'nn  ministère  de  contrc-i'cN olutnMi  Inl  (orme,  ilès 
([ue  les  bruits  de  coup  d'Iùal  devini'eiil  persistants, 
il  considéra  roinnn-  dénoué  ce  faible  lien.  Va  comme 
pour  lui  il  n'y  avait  pas  de  distance  entre  la  |tenséc 
et  l'action,   du   inonn'nt   (pi'il   [X'usait    cpTiJU    avait  le 
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droit  (le  consj)irer,  il  conspirait,  même  sans  chances 
de  succès. 

Un  tel  parti,  un  peu  démodé,  était  assurément  le 
moins  dangereux  de  tous  pour  la  Restauration,  car 
rarement  une  conspiration  a  renversé  un  empire, 
un  assemblage  incohérent  de  mécontents  a  prévalu 
contre  la  force  d'organisation  d'un  gouvernement. 
Ce  parti  n'était  pas  défendu,  n'était  même  [)as  repré- 
senté dans  la  Presse,  mais  seulement  à  la  Chambre 
par  jNI.  de  Lafayette,  INI.  d'Argenson,  M.  Manuel,  et 
dans  les  sociétés  secrètes  comi)osées  de  jeunes  gens 
hardis  auxquels  se  mêlaient  quelques  bonapartistes. 
C'est  de  ce  })arti  que  Mme  de  Simiane,  fort  bonne 
royaliste,  disait  à  M.  de  Lafayette  :  «  Rien  n'est  au- 
dessus  des  honnêtes  gens  de  votre  parti.  Votre  élite 
est  très  supérieure  à  la  nôtre,  mais  notre  moyenne 
vaut  mieux  que  la  vôtre,  et  vos  coquins  sont  i)ires 
que  les  nôtres.  » 

Une  autre  opposition  était  représentée  à  la  tribune 
par  M.  Royer-Collard,  M.  Camille  Jordan,  M.  de 
Serre  parfois,  et  le  duc  Victor  de  Broglie  toujours. 
Leui's  armes,  plus  dangereuses  que  les  conspirations, 
étaient  d'abord  l'éloquence,  puis  le  journal  le  Globe, 
rédigé  par  des  jeunes  gens  dont  les  noms  sont  encore 
sur  toutes  les  lèvres  quand  on  parle  des  écrivains 
qui  ont  honoré  le  nom  de  journaliste,  MM.  Vitet, 
])u(-hâtel ,  Dubois  ,  Sainte-Beuve ,  Duvergier  de 
llauranne,  de  Rémusat.  Ceux-ci  n'avaient  pour  la 
Restauration  ni  amour,  ni  haine.  Hs  se  contentaient 
d'exprimer  des  opinions  d'un  libéralisme  ai)solu,  en 
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philosophie  coninie  en  politique,  même  en  littéra- 
ture. Us  ne  deujandaient  à  la  monarchie  que  d'appli- 
quer ces  principes,  cl  ils  acceptaient  d'avance  tout 
gouvernement,  monarchie  ou  ré[)ubli([ue ,  (pii  les 
respecterait.  Il  n'était  pas  très  dillicile  de  voir  que, 
de  tout  goiivernfnient,  le  plus  incai)al)le  de  pratiquer 
leurs  tli('()iM<'s  était  prc'ciséuient  celui  (pii  se  préten- 
dait Ic^i/ii/ic,  c"('sl-à-(iii'(;  supérieur  cl  antérieur  à 
toute  Charte,  mais  ils  lu;  tcinaienl  [)as  à  tirer  expli- 
citcMiciil  cctli'  conclusion  de  leurs  écrits.  Le  duc  de 
Bi'oglie  (pii  figurait  ])arnii  eux  au  premier  rang,  a 
flit  ou  |)lutôt  a  fait  dire  dans  ses  Mémoires  à  un  in- 
connu fort  s|)iritucl,  et  (pii  sans  doute  n'est  auti'e 
que  lui-même,  ou  (piehju'un  des  siens,  que  c'étaient 
des  rcvolulioiuuiires  d'idces,  des  jacobins  de  tncdi- 
f/f/io/ts,  (ju'ils  appluiudiriu  aii.v  idées  le  mot  de  la 
l'cvolulioii  :  ()lc-l<ii  de  là  (jiic  Je  m'ij  iiictle^.  Mais 
dans  la  polili(pie,  coninic  dans  la  nature,  les  opi- 
nions sont  l'cprésentées  [)ar  des  hoiiunes  et  les  sys- 
tèmes par  des  gouvcnu'iiicnls.  Annoncer,  désii'cr 
une  révohilit)n  dans  les  unes,  c'est  de  bien  ])rès 
menacer  les  aiilrcs.  l/(inpcrcur  Xapoh'on  n'avait 
pas  tort  de  considcM-cr  les  idc'ologues  comme  dan- 
gereux. Oui,  ils  sont  dangereux,  très  dangereux, 
car  ils  lonl  compicndre  et  ha'ir  la  tyi'annie,  et  en- 
seigiu'Ht  aux  peuples  les  gai'anlies  de  la  liberté. 

Avec  la  même  lacilité  (pie  les  royalistes  mettaient 
à  sacrifier  la  Charte,  s'il  leur  ('lait  démontré  que  la 

1.  Soiifciiiis  il  II  frn  duc  de  Un><^lu\   I.    II.   p.    VXl . 


26  A.    THIERS. 

respecter  c'était  mettre  la  monarchie  en  })éril,  les 
rédacteurs  du  Globe  n'auraient  pas  eu  grand'pcine 
à  sui)priraer  la  monarchie,  si  celle-ci  se  déclarait 
incom])atible  avec  la  Charte.  Les  uns  préféraient  la 
monarchie  à  la  liberté,  les  autres  faisaient  leur 
choix  en  sens  inverse.  La  reine  Anne  d'Autriche  a 
bien  dit  que  prévoir  la  sédition  c'est  être  séditieux. 
C'est  ce  qu'on  pense,  surtout  ([uand  on  peut  être  soi- 
même  l'objet  d'une  sédition. 

Les  doctrinaires  étaient  aussi  peu  séditieux  (jue 
possible,  et  point  du  tout  conspirateurs.  Longtemps 
même,  ils  ont  pu  esi)érer  que  cette  révolution  tant 
prévue  pourrait  être  épargnée,  et  quand  les  choses 
tournaient  mal,  ils  en  étaient  sincèrement  affligés. 
Leur  opposition  était  loyale,  et  ils  ne  demandaient 
que  ce  qu'ils  auraient  eux-mêmes  [)ratiqué  ,  s'ils 
eussent  tenu  le  pouvoir.  Ils  acceptaient  le  ministère 
(le  AL  de  Martignac,  comme  eux,  ou  leurs  élèves, 
devaient  défendre  quarante  ans  })lus  tard  le  cabinet 
de  ]\L  Ollivier.  Ils  ont  enfin  déploré  le  ministère  de 
I\L  de  Polignac,  ([ui  ne  laissait  plus  d'espérance  au 
triomphe  })acilique  de  l'opinion.  Les  royalistes  n'en 
considéraient  pas  moins  comme  des  ennemis  ces 
philosophes  auxtiuels  le  sort  des  Bourbons  était 
indifférent,  qui  les  voyaient  courir  au  danger  sans 
les  plaindre,  et  (pii  les  eussent  vu  périr,  politic|ue- 
menl  bien  entendu,  plutôt  que  de  consentir  au  sacri- 
fice  de  la   nioindi'e  théorie. 

M.  Tliiers  placé  par  ses  origines  [)arnii  les  ennemis 
de   l'ancien   régime,    prescpie    bonapartiste  au  lycée, 
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prévenu  contre  le  clergé  et  l'aristocratie,  avait  eu 
])Our  pi-eniièi-e  émotion  politique  le  spectacle  de  la 
(lotil)le  invasion  de  la  France,  puis  celui  de  la  réac- 
tion (le  181")  dans  le  Midi.  11  ne  pouvait  apporter  ;i  la 
Presse  de  Paris  tpie  les  opinions  de  la  Révolution 
française  dont  il  se  proposa  de  soutenir  résolument 
la  cause,  sans  haine,  sans  colère,  mais  sans  faiblesse, 
ni  concession.  Dès  ses  premiers  articles  dans  le 
Constitutioiutcl,  il  fit  preuve  d'une  opposition  in- 
flexible, sans  aigreiir  ni  p(  rlidie,  foncbe  |)bit<U  sur 
la  nécessité  des  choses  cpic  sur  lautoi'ilé  des  prin- 
cipes. Il  n'était  anarchicpie  il  aucun  moment,  et  l'es- 
prit de  libellé  était  dès  lors  chez  lui  tempéré  |)ar 
l'esprit  de  gouvernement.  Moins  [)rati(pienient  révo- 
lutionnair-e  tpie  les  d('|)Utés  irextrème  gauche,  et 
moins  lli('oriquemenl  (pu;  les  rédacteurs  du  Glohc, 
il  avait  tire''  connue  coiiclusioii  uioyenne  de  la  (Cons- 
tituante, de  la  Convention  et  de  i'l^ni[)ire  la  théorie 
et  la  nécessite''  de  la  luoiiarchie  constitutionnelle. 
Mais... 

Il   a\ail   lie   i'aiiiimf  ])mir  les  réalilcs. 

11  avait  |)lus  ou  autre  chose  (pie  de  l'aiiKUir,  il  avait 
du  res|)ect  pour  les  faits.  Dans  son  besoin  de  s'('Mlairei' 
par  l'histoire,  il  cherchait  le  type  de  ce  gouverneuH'ul 
normal  la  où  il  existait  elfectivenu'nt ,  en  Angleterre, 
et  il  ne  songeait  ^\u'■^  (idèlement  cahpier  le  «h'-noue- 
ineul  de  notre  r«(''\(iliitioii  sur  Ir  (b'noueinent  de 
l'aulrc.    (r(''lait    iiiir  |)oliti(|ue    nou\clle,  sinon    tout    à 
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fait  dans  le  fond,  car  l'admiration  i)Our  la  liberté 
anglaise  faisait  partie  du  })alrinioine  des  libéraux 
alors  comme  aujourd'hui.  M.  Thicrs  soutint  cette 
thèse  d'une  façon  (|ui  la  rajeunissait,  d'abord  dans 
le  Constitunoiuiel,  puis  dans  le  National  fondé  par 
lui  après  une  tentative  d'union  avec  le  Globe  qui 
échoua  [)our  des  dissentiments  de  détail.  Les  doctri- 
naires, novateurs  en  tout,  étaient  romantiques  et  éco- 
nomistes. M.  Thiers  avait  déjà  son  indélébile  horreur 
poui"  le  libre-échang'e  et  l'économie  [)olitiquc  qu  il 
appelait  insolemment  la  lltlcratiire  ennuyeuse.  Mais 
partout  oii  il  écrivait,  il  se  montrait  convaincu  que  les 
souvenirs  des  tenq)s  cruels  de  la  Révolution  étaient 
tro|)  prés(mts,  trop  saignants,  pour  que  la  Répu- 
l)li((uc  fut  possible.  Il  se  défendait  des  illusions  de 
M.  de  Lafaj'ette,  et  il  craignait  en  même  temps  (|ue 
les  principes  absolus  des  doctrinaires  ne  conduisis- 
sent à  un  changement  trop  profond  de  l'organisation 
|)()lili(iue.  Avec  une  sagacité  dont  il  devait  donner 
plus  d'une  preuve,  il  avait  vu  ([ue  l'obstacle  à  la 
liberté  n'était  ni  la  Charte,  ni  la  centralisation,  ni 
même  la  forme  monarchi(pie,  c'était  la  légitimité. 
Sous  ce  ])rincipe  se  cachait  une  i)uissance  toujours 
menaçante  en  face  de  la  nation  et  de  ses  institutions, 
et  un  souverain  (pii  ne  prétendrait  pas  à  un  droit 
antérieur  et  sujjérieur,  donnei'ait  toutes  les  garanties 
nécessaires.  Une  révolution  pourrait  ainsi  se  faire 
dans  un  esprit  de  fondation  et  non  de  destruction. 
C'était  une  pcusi'c  forte,  simple  cl  pourtant  très 
neuve. 
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Quant  au  roi  de  ce  gouvernement  fondé  sur  la 
jMiiiie  (le  la  monarchie  de  droit  divin  ou  personnel, 
(|ni  pouvait  accepter,  aimer  les  principes  de  la  Révo- 
lution française,  assez  grand  seigneur  pour  ne  jioint 
trouver  d'égaux  et  de  rivaux,  assez  séparé  de  la 
maison  de  Bourbon  pour  ne  s'en  rapprocher  jamais, 
il  était  aisé  (Vcn  discerner  les  traits  dans  un  i)rince 
placé  sur  les  marches  du  trône.  Ce  prince,  sans  pré- 
voir que  son  avènement  serait  le  résultat  logicpie 
des  combinaisons  })oliti(pies  d'un  jeune  Provenral, 
venu  d'Aix  pour  écrire  dans  les  journaux,  sans  con- 
spirer d'aucune  façon,  conduit  uiiicpu-ment  |)ar  ses 
souvenirs  de  famille  et  de  jeunesse,  ne  faisait  rien 
qui  pût  rendre  impossible  le  rôle  qu'on  lui  destinait. 
Le  duc  d'Orléans  libéral,  populaire,  en  disgrâce  à 
la  cour,  n"(''tait  pas  un  ('■migré,  et  n'avait  pris  aucune 
part  aux  fautes  du  départ  et  du  retour  cb;  la  maison 
royale.  Il  avait  servi  dans  les  armées  de  la  Répu- 
l)li(pie,  et  son  p(''re  n'avait  doiUK'  (pie  trop  de  gages 
à  la  Révolution. 

Ces  raisons  de  tout  genre  ont  rendu  la  lu''\(ilutiou 
de  1830  plus  acceptable  poui'  un  public  |)eu  sensible 
aux  raisonnements  et  à  la  tlu'orie  seule,  (^l'iait  pour- 
tant la  tlu'orie,  cette  tlu'orie  sans  hupu^lle  h  il  est 
im|)0ssil)le,  disait  M.  R()ver-(^illar(l,  de  savoir  ce 
(pion  dit  (piand  ou  parle,  et  ce  (pi'ou  fait  (piaud  on 
agit  »,  (pii  avait  guide  M.  Tliiers  dans  le  elioix  de 
son  opinion,  et  lavait  l'approche  de  celui  ipii  a  ('té 
longtemps  son  rival,  M.  Guizot.  Celui-ci,  sans  tendre 
directement  à  l'imitafinn,  iuS-oquait  fr('(pniunient  les 
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exemples  de  riVngleterrc.  M.  Thiers  disait  très  net- 
tement :  «  Il  faut  passer  la  Manche  et  non  l'Atlan- 
tique ».  Il  soutenait  dans  tous  ses  articles  un  orléa- 
nisme  rationnel,  et  mettait  toute  la  souplesse  et  toute 
la  fécondité  de  son  esprit  à  démontrer  que  c'était 
le  seul  moyen  pratique  de  faire  triompher  la  Ré- 
volution dans  les  idées  et  dans  les  faits,  et  de  la 
terminer  par  la  réalité  du  gouvernement  parlemen- 
taire, comme  elle  avait  commencé.  Il  a  soutenu  ces 
principes  pendant  huit  ans,  avec  des  alternatives  de 
hâte  et  de  patience,  suivant  que  le  gouvernement 
royal  s'éloignait  plus  ou  moins  de  son  idéal,  et  que 
le  coup  d'Etat,  toujours  annoncé,  était  plus  ou  moins 
imminent.  La  hardiesse  de  la  pensée  était  grande, 
mais  la  mesure  de  l'expression  si  bien  gardée  qu'il 
ne  fut  jamais  incriminé,  tandis  que  M.  Mignet  devenu 
plus  lard  si  sage,  et  M.  Dubois,  si  méticuleux, 
n'échajipèrent  i)as  aux  poursuites,  et  furent  condam- 
nés en  police  correctionnelle. 

Il  est  impossible  de  reproduire  des  ai'ticles  si 
nninbi'cnx,  si  variés.  Mais  il  en  fallait  dii'e  le  sens 
général  qui  fait  honneur  à  la  modération  et  à  la  per- 
spicacité de  M.  Thiers,  et  dont  le  résultat  combla 
toutes  ses  espérances.  Oui,  on  ne  saui-ait  trop  s'en 
étonner  :  cette  politi(pic  imaginée  en  pi-évision  des 
fautes  du  pouvoir,  cette  politique  qui  exigeait,  poui" 
réussir,  des  révolutionnaires  modérés,  des  conser- 
vateurs hardis,  des  libéraux  sans  crainte,  un  peuple 
brave  et  sage,  un  prince  prudent  et  sans  préjugés, 
des  hommes  d'I^tat  venus  de  c»*)tés  divers  et  s'asso- 


LA    RESTAURATION.  31 

riant  dans  une  œuvre  coninuine,  cette  politique  de 
raison  réussit.  Un  jour  vint  où  le  roi  Charles  X, 
conspirant  contre  son  propre  gouvernement,  plus 
téméraire  que  décidé,  suivant  la  jolie  expression  de 
^I.  Mole,  lit  naître  l'occasion  tant  attendue,  sinon 
tant  cherchée,  et  donna  passage  à  la  pure  Pvévolu- 
tion  de  1830. 

Les  écrits  politicfues  ne  sunisaicnt  pas  à  épuiser 
raclivilé  de  M.  Thiers.  Dc|)uis  la  vie  de  miss  Bellamy 
(lu  théâtre  du  Covent-Garden,  juscpi'à  un  article  sur 
h;  livre  de  lîoisserée  et  la  cathédrale  de  Cologne,  et 
une  étude  sur  Law  <[ui  fut  le  premier  et  presque  le 
s(!ul  article  d'une  Encyclopédie  progressh'e  annoncée 
à  grand  fracas,  tout  lui  était  bon  pour  éclairer  et 
instruire  le  public.  Il  faut  particulièrement  noter  une 
de  ses  contributions  à  la  Revue  fraiiraise,  sur  les  Mé- 
moires du  maréchal  Gouvion  Saint-Cyr  '.  On  y  rc- 
iiiai(|iie  les  pi-emiéres  traces  de  ce  goût  pour  les 
balailles  et  de  ce  talent  particulier  pour  en  décrire 
les  p('rip('ties,  (jiii  devait  plus  lard  tant  servir  sa 
renoniiin'e.  Ce  moi'ceau  a  eu  la  singulière  fortune 
d'èlre  traduit,  pres<pic  mot  à  mot,  et  employé  sans 
indication  de  source  par  M.  Disraeli  dans  son  pa- 
négyi'i(pi(.'  ^\\\  duc  de  Wellington,  et  par  surcroît 
M.  Lilti'c'  l'a  iuiprim('  dans  rédilion  des  œuvi'cs 
d'Armand  (]arrel  ^,  comme  l'ouvrage  de  celui-ci. 
M.  Liitrc',  si  pénétrant,  s'y  est  trompé,  et  il  n'a  pas 

1.   Itfvtic  l'r((iu-(ilsc.    nii\('iiil)l't'    l.S2',l,   p.    l'.H'>. 
'1.  (HùdTfs   1)1)1  II ii/nrs   cl   llllrrôin-x  i/'Ar/innn/   Ciinc/y   I.    V. 
]).  l;{2. 
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reconnu  M.  Thiers  poui'tant  Ijien   semblable    à  lui- 
même  dans  ce  début  : 

«  On  })ersuaderait  dilTicilement  aux  hommes,  et 
surtout  aux  hommes  de  notre  temps  qui  ont  vu  beau- 
coup de  militaires,  que  l'art  de  la  guerre  est  celui  de 
tous  peut-être  qui  donne  le  plus  d'exercice  à  l'esprit. 
Cela  est  pourtant  vrai,  et  ce  qui  fait  cet  art  si  grand, 
c'est  qu'il  exige  le  caractère  autant  que  l'esprit,  et 
qu'il  met  en  action  et  en  évidence  l'homme  tout  en- 
tier. A  cet  égard,  l'art  de  la  guerre  n'a  que  l'art  de 
gouverner  qui  lui  ressemble  et  l'égale.  Regardez,  en 
effet,  aux  œuvres  des  poètes,  des  savants,  des  ora- 
teurs les  plus  célèbres  :  leurs  œuvres,  même  les  plus 
belles,  ne  vous  diront  jamais  de  quelle  trempe  fut 
leur  âme.  Regardez,  au  contraire,  aux  actions  des 
généraux  et  des  hommes  d'Etat  :  toujours  vous  y 
lirez  leur  caractère  autant  que  leur  esprit,  parce 
qu'on  gouverne  et  on  combat  avec  son  âme  tout  en- 
tière. Rien  entendu  cependant,  que  gouverner  ne 
signifie  pas  administrer  une  préfecture,  et  que  com- 
battre ne  signifie  pas  charger  à  hx  tête  d'un  régiment. 
Autrement  il  faudi-ait  donner  une  âme  et  un  esprit  à 
trop  de  gens.  » 

n  n'est  pas  inutile  non  plus  de  citer  \in  article 
que  M.  Thiers  écrivit  on  réponse  à  M.  de  Montlo- 
sier.  M.  Sainte-Reuve  a,  il  est  vrai,  déjà  imprimé  ce. 
l)assage  dans  ses  Portraits  contemporains,  mais  com- 
ment pai'ler  de  la  littérature  de  ce  siècle  sans  re- 
pren(h"e  les  citations  (pie  M.  Sainte-Reuve  a  faites,  et 
même  sans  répéter  parfois  ce  qu'il  a  dit? 
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«  Non,  nous  n'avions  pas  avant  89  tout  ce  que 
nous  avons  eu  <:]e[)uis;  car  il  eût  été  insensé  de  se 
soulever  sans  motif,  et  toute  une  nation  ne  devient 
pas  folle  en  un  instant.  Ces  concessions  que  vous 
ap[)elez  des  bienfaits,  et  moi  des  restitutions,  n'ont 
été  conquises  que  par  la  Révolution.  Ce  mot  seul  les 
rappelle  toutes,  et  le  mot  opposé  rappelle  leur  [)ri- 
vation.  Songez  qu'avant  80,  nous  n'avions  ni  repré- 
sentation annuelle,  ni  vote  de  l'impùt,  ni  égalité 
devant  la  loi,  ni  admissibilité  aux  cliarges.  Vous 
prétendez  (pie  tout  cela  était  dans  les  esprits;  mais 
il  fallait  la  Révolution  pour  le  réaliser  dans  les 
lois. 

a  Je  suis  tout  aussi  franc  cpie  vous,  et  je  l'avouerai  : 
de  votre  côté  et  du  nôtre,  il  n'y  a  (pie  des  hommes  et 
des  passions  d'Iiommes;  il  n'y  a,  entre  vous  et  nous, 
de  diirérence  cpie  la  justice  de  la  cause.  Chez  nous, 
connue  chez  vous,  il  ])cut  y  avoir  eu  des  vanités,  des 
])assions  féroces;  des  pb'béicns  n(''s  dans  nos  rangs 
auraii'ut  (b'clarc'-  la  guciTc  à  leur  pati'ic,  mais  con- 
venez aussi  (\ii(i  des  nobles  ik'-s  dans  vds  rangs 
auraient  \)\\  ('tre  dans  le  Co\n\[r.  de  Salut  public. 
Xous  sonnnes  tous  hommes,  cl  celte  condition  est 
dure.  Tons  les  partis  ont  leurs  bons  et  leiii's  m('chants, 
et  ne  (lillV'i'cnt  (pie  |)ar  le  but.  Mais  vous  conviendrez 
(pfenti-e  un  Railly  mourant,  la  tète  et  le  c(cnr  |)leins 
de  véril(''s,  et  un  (ri''pr(''mesnil  mourant  plein  d'cn- 
t("'tement,  ([noi(pie  le  sacrilice  soit  le  ni('me,  le  mérite 
ne  l'est  jjas.  'J'ous  deux  ont  snccondx'-  pour  h'iir 
cause,  mais  lecpicl  pour  l.i  verili'^'  » 

3 
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C'est  l'opinion  tle  M.  Thiers  sur  cette  Révolution 
française  qu'il  a  exprimée  dans  son  histoire,  histoire 
dont  il  faut  cnlin  parler,  et  qui  sudirait  à  le  placer 
parmi  les  grands  écrivains.  En  quatre  années,  de 
1823  à  1827,  à  travers  ses  autres  travaux,  à  travers 
sa  jeunesse  qui  devait  lui  faire  terriblement  de 
bruit,  car  la  vie  était  bien  agissante  en  ces  premiers 
jours  du  siècle  pour  un  homme  tel  que  lui,  il  par- 
vint à  publier  les  dix  volumes  qui  racontent  l'histoire 
de  France  de  l'année  1780  au  18  brumaire.  Il  avait 
dii  s'associer  à  JNI.  Bodin.  Ce  nom  protecteur  d'un 
audacieux  inconnu  avait  été  exigé  par  le  libraire, 
qui  craignait  de  ne  pas  couvrir  les  frais  de  l'édition, 
et  qui  y  gagna  une  fortune.  Dès  le  troisième  volume, 
en  1824,  M.  Rodin  s'effaça,  et  M.  Thiers  affronta 
seul  le  jugement  du  public,  les  rancunes  de  quelques 
contemporains,  les  sévérités  de  la  critique,  et  seul 
aussi  recueillit  une  gloire  qui  n'était  qu'une  avance 
sur  celle  qui  l'attendait  à  son  second  ouvrage. 

C'était,  en  effet,  une  entreprise  sérieuse  et  hardie 
de  raconter  sous  les  yeux  de  ceux  qui  en  souffraient 
ou  s'en  vantaient  encore,  un  temps  aussi  compliqué, 
aussi  varié,  aussi  généreux  et  aussi  criminel,  tou- 
chant à  tant  d'hommes  et  tant  de  faits.  On  pourrait 
faire  l'histoire  de  tout  un  siècle  des  temps  passés, 
sans  rencontrer  un  si  grand  nombre  de  personnes 
originales  à  peindre,  de  partis  à  choisir,  d'explica- 
tions à  chercher  pour  des  actions  équivoques.  Plus 
d'une  fois,  l'historien  a  pu  se  demander  quel  choix  il 
eût  fait  entre  les  différentes  factions  du  temps,  et  je 
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parle  de  celles  qui  n'avaient  aucun  souvenir  sanglant 
à  se  reprocher,  ni  aucun  attentat  contre  la  patrie; 
plus  d'une  fois,  il  a  dû  voir  ce  que  sa  propre  exj)é- 
rience  devait  lui  enseigner  plus  tard,  qu'en  temps  de 
révolution,  le  })lus  diflicile  n'est  pas  toujours  de  faire 
son  devoir,  mais  de  le  connaître.  La  route  d'ailleurs 
n'était  nullement  tracée.  Des  récits  contemporains, 
des  mémoires  de  toute  sorte  qui  nous  ont  instruits 
|)lus  tard,  des  résumés  même  ([ui  ont  })ermis  au 
moindre  écolier  de  se  faire  une  opinion,  on  ne  con- 
naissait ((ue  les  témoignages  les  plus  passionnés; 
c'étaient  des  aj)ologies  ou  des  récriminations;  et  puis 
les  témoins,  en  justice,  encore  cpi'un  peu  sujets  à 
l'erreur  et  à  la  prévention,  sont  très  supérieurs  aux 
témoins  historiques.  Celui  qui  le  premier  a  dit  :  «  Je 
ne  suis  pas  sûr  i\q  ce  fait,  car  je  le  tiens  d'un  témoin 
oculaire  »,  jjensait  assurément  au  spectateur  d'un 
fait  politique.  L'histoire  du  temps,  pour  les  contem- 
porains, n'est  ([u'un  thème  à  (I('claiiiatioiis.  Eulin,  un 
écrivain  ne  tenant  à  la  Révolution  (pie  par  l'intérêt 
de  la  justice  et  de  la  liherlé,  prenait  le  soin  d'en 
retracer  l'utile  et  instructif  souvenir. 

C'était  la  premièi'c  lois  (pie  M.  Thiers  prenait  le 
r(*)le  d'éducateui- (lu  peuple  fran(;ais,  ce  |)euple  autpiel 
il  (levai!  ciisciguc  r  dans  le  cours  de  sa  vie  tant  de 
choses  qui  toutes  ne  sont  pas  (inhliécs.  Il  a  com- 
mencé ])ar  apprendre  à  ce  peuple  le  hieii  (pi'il  devait 
penser  de  sa  pnipi'e  liistoire  et  de  Ini-niènie.  L'a-t-il 
trompé?  Peu  de  gens  l'ont  dit  jilors,  et  moins  de 
gens   l'ont  i)cns(''  depuis.  ()n  a  pu,  ce|)endant,  pré- 
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tendre  avec  quelque  apparence  de  raison  que  l'indi- 
o-nation  lui  avait  manqué  en  face  des  crimes  qui  ont 
souillé  la  Pvévolution;  et  nuinquer  d'indignation  en 
ce  cas,  c'est  mancpier  d'impartialité.  Le  reproche 
serait  juste,  s'il  s'agissait  d'une  de  ces  histoires  dra- 
matiquement racontées,  comme  l'histoire  des  Giron- 
dins de  M.  de  Lamartine  et  ses  analogues.  Mais  c'est 
ici  un  simple  récit  dont  la  moralité  découle  toute 
seule,  sans  que  le  lecteur  soit  averti  de  ce  (ju'il  doit 
penser.  Encore  serait-il  facile  de  citer  plus  d'une 
page  où  les  malheurs  et  les  fautes  sont  exposés 
comme  il  convient  pour  émouvoir.  Qui  aurait  pu 
mieux  ressentir  les  blessures  faites  à  l'humanité  et 
à  la  justice  que  celui,  que  ceux  qui  n'aiment  la  Ré- 
volution que  pour  sa  généreuse  origine  et  pour  ses 
utiles  résultats?  C'est  le  parti  modéré,  le  parti  libé- 
ral, le  centre  gauche,  comme  on  dit  dans  le  jargon 
des  assemblées,  ce  parti  dont  M.  Thiers  a  été  le 
chef,  qui  a  surtout  souffert  de  cette  déviation  des 
principes  de  l'humanité  pendant  une  des  périodes 
de  la  Révolution  française.  Qui  plus  que  les  libéraux 
a  du  d('])lorer  ([ue  deux  années  de  l'histoire  moderne, 
deux  années  de  ce  xviii"  siècle  si  délicat,  si  juste, 
aient  mérité  ce  nom  sinistre  :  la  Terreur.  Ce  jiarti 
n'est-il  pas  le  seul  (pii  soit  innocent  de  toute  violence, 
qui  n'ait  point  de  sang  sur  les  mains,  sauf  le  sien 
(piil  a  r(''paiidu  pour  sa  cause?  N'est-ce  pas  lui  qui  a 
soull'crt  de  tous  ces  crimes?  Et  il  n'en  a  pas  seule- 
ment souffert  dans  la  chair  de  tant  de  victimes  immo- 
lées :  toutes  les  factions  politiques  ont  tour  à  tour 
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iiiv()(|ii(''  CDiili'c  lui  ces  souvenirs  sanglants  comme 
un  tilic  il  la  pitié  ou  à  l'admiration,  lui  seul  en  a 
(iù  toujours  détourner  les  yeux  avec  horreur.  C'est 
contre  lui  qu'en  toute  occasion  on  s'est  j)i'évalu  des 
allentats  commis  au  nom  de  la  liberté,  l^icore  au- 
joui'd'iiui,  nous  sommes  victimes  de  cette  inconsé- 
quence funeste  d'une  nalion  ([ui  voulait  précisément 
se  relever  de  l'esclavage.  L'imagination  de  nos  con- 
temporains, après  cent  ans,  en  est  encore  infestée, 
et  les  uns  en  sont  rendus  plus  timides  ])our  réclamer 
ou  acce[)tei-  la  lil)crt(''  (pi'ils  aimeraient,  les  autres, 
plus  |)assioun('s  ])our  la  licence  qui  n'est  (piune  des 
lornies  de  l'oppression.  On  en  est  tantôt  effrayé, 
tantôt  fanatise'',  et  le  (lra[)eau  rouge,  en  politi({ue, 
comme  le  hunbeau  de  pourpre  agité  par  le  torero 
dans  le  circpu',  sert  à  la  l'ois  d'excitant  cl  d't'jjou- 
vaiitail.  C'est  l'un  i]cs  plus  puissants  arguments 
des  ennemis  de  la  liberté  de  di'oite  et  de  gauche,  et 
rien  n'est  plus  funeste  à  l'éciuilibre  n(;cessaire  des 
esj)i-its. 

Mais  s'il  n'est  point  insensible  aux  maux  de  l'iui- 
maniti",  ,M.  Thiei's  s'applicpie  beaucoup  plus  à  com- 
prendre les  hoiniues  (pi'a  les  juger.  Il  n'a  point  sur 
les  Jacobins  ces  paradoxes  (pie  viiigl-cin((  ans  aj)rès, 
M.  de  Lamartine,  sans  excuse,  teignait  de  ses  cou- 
leurs ('clatantes.  II  essaye,  non  de  les  juslilier,  mais 
de  saisir  les  mobiles  (pii  les  font  agir. 

«  Nous  nous  \((V(Uis  transport(''s  ;i\ec  lui.  a  cci'il 
M.  Sainte-lîeuve,  sur  celte  terrible  Moulagne  (jui  ne 
nous   avait    jamais   ;ipp;iru  (pi  a    distance,  en vii'oniK'e 
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de  tonnerre  et  d'éclairs;  nous  eu  montons  tous  les 
degrés,  nous  l'explorons  comme  un  volcan  éteint, 
et  nous  comj)renons  qu'on  a  pu  voir  de  là  les  choses 
sous  un  as})cct  particulier,  et  les  juger  autrement 
que  d'en  bas.  Sans  absoudre  les  coupables,  nous  en 
venons  à  les  expli(|uer.  » 

On  peut  ajouter  que  M.  Thiers,  comme  M.  Mi- 
gnet  dans  un  écrit  plus  court,  enq)reint  des  mêmes 
sentiments,  est  un  partisan  passionné  de  la  Révo- 
lution française,  et  les  malheurs  particuliers  s'effa- 
cent quelquefois  })0ur  eux  devant  la  grandeur  du 
résultat.  Il  est  comme  un  général  d'armée  qui  ne 
peut  s'attendrir  devant  clnupu-  blessure,  parce  qu'il 
a  les  yeux  fixés  sur  ce  but  :  la  victoire.  Les  com- 
bats particuliers,  les  souffrances,  la  mort,  semblent 
être  dans  la  nécessité,  et  il  est  conduit  au  fatalisme, 
ou  à  quelque  chose  (jui  v  ressemble  fort.  Comment 
s'en  défendre  tout  à  fait  ?  Comment  résister  au 
désir,  en  écrivant  l'histoire,  de  faire  découler  les 
faits  les  uns  des  autres,  de  donner  aux  événements 
et  aux  hommes  un  caractère  jjIus  logique  qu'il  ne 
leur  appartient,  d'en  croire  les  épisodes  inévitables? 
Mieux  est  fait  le  récit,  plus  cette  idée  subjugue,  et 
moins  on  entrevoit  que  les  événements  aient  pu 
Ion  nier  d'une  autre  façon,  ou  qu'il  soit  possible  de 
leur  imaginer  un  cours  plus  vraisemblable.  Il  serait 
trop  commode  de  penser  (juc  les  malheurs  publics 
ne  sont  (|ue  des  accidents  et  seraient  facilement 
cvitables.  Mais  non,  les  choses  ont  dû  se  passer 
dans    cet    ordre    cl    non    dans    un    autre.    Si    cette 
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impression  est  n;ilurclle  dans  un  récit  bien  l'ait, 
comment  M.  Tliiers  échap[)crait-il  à  recueil?  Dans 
sa  manière  purement  narrative,  il  ne  dégage  pas 
souvent  les  conséquences,  il  ne  conclut  pas,  à  i)ro- 
prement  ])arlcr,  au  fatalisme,  mais  le  lecteur  rai- 
sonne pour  lui,  et  construit  chemin  faisant  la  phi- 
losophie de  son  histoire.  L'auteur  est  victime  de 
son  extrême  clarté  (pii  montre  les  faits  dans  une 
lumière  éclatante,  et  doniH;  à  tout  un  caractère  d'évi- 
dence et  de  i'igoureus(;  logicpie.  Mais  jamais  cette 
logi([ue  ne  vient  en  aidi;  à  l'apologie  des  excès. 

Il  (Ml  faut  pourtant  pai-ler  de  cette  clarté  tant 
vantc'-e,  et  de  ce  stvic  original  à  force  dètrc  simple. 
C'est  un  |)eu  le  style  de  ^  oltaire,  mais  ^'oltaire,  })lus 
élégant,  aiguise  son  esprit,  et  le  fait  sentir,  tandis 
que  le  côté  raillciii'  ne  se  i-encontre  (pie  plus  tard 
chez  A[.  Tliiers,  dans  ses  discours.  Ici  leHort,  qui 
ne  se  sent  [)oint,  est  précisément  de  ne  rien  mon- 
Irci'  (pic  les  faits.  Ces  faits  si  nond)reux,  si  compii- 
(pii's,  ai)paraisscnt  seuls  à  travci's  le  style  connue 
à  travers  une  glace  linii)i(lc,  la  comparaison  est  de 
M.  Tliiers  liii-iiH'^mc,  et  non  seulement  les  faits  et 
les  hoiimies,  mais  tons  les  d('tails  de  l'administra- 
tiou  cl  de  la  guerre  inodenies.  Troj)  souvent  les 
historiens  ne  savent  bien  (pic  (piehpics  |)oinls  de 
leur  sujet,  cl  a  CCS  parties  ils  sacrilicnt  le  reste,  ou 
dissimulent  leur  cmliarras  par  des  suppositions  ou 
des  déclamations.  Ici,  tout  est  dans  une  égale  lu- 
mière, et  l'écrivain,  par  uik;  rc'union  de  cii'con- 
stanccs,    ou    ])lut(')t  par   une  seule    cii'coustance,  un 
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travail  intelligent  et  assidu,  connaît  toutes  les  pièces, 
tous  les  papiers  d'Etat,  toutes  les  négociations  inté- 
rieures et  extérieures.  Ce  n'était  })as  seulement  la 
première  fois  qu'on  écrivait  1  histoire  de  ce  temps, 
c'était  la  première  fois  qu'on  écrivait  l'histoire  de 
cette  façon,  en  y  mettant  la  vie.  L'auteur  n'est  ))as 
un  historien,  mais  un  stratégiste,  un  llnancier,  un 
homme  d'Etat. 

La  lecture  est  si  aisée  qu'on  ne  sent  pas  à  i)rc- 
mièrc  vue  tout  le  mérite.  11  faut  se  rappeler  que  jus- 
qu'à ce  siècle,  dans  notre  pays  du  moins,  l'histoire 
n'a  été  écrite  que  par  des  hommes  de  lettres  ((ui  la 
racontaient,  avec  plus  ou  moins  de  talent,  comme 
un  élève  de  rhétorique  fait  un  discours  latin,  et 
même  un  discours  français,  sans  y  peindre  la  réa- 
lité, sans  avoir  jamais  vécu,  sans  même  concevoir 
comment  on  vit  dans  le  monde  où  se  décide  le 
destin  des  Etats.  Les  historiens  regardaient,  écri- 
vaient d'en  has ,  pour  ainsi  dire,  ou  ({uelquefois , 
[)our  des  esprits  supérieurs,  d'en  haut,  de  ti'op 
haut.   C'est  de  plain-pied  qu'écrit  JNL  Thicrs. 

^  oltaire  en  avait  donné  l'exemple  dans  Vllistoirc 
de  Charles  Xll,  et  montré  que  le  fardeau  de  l'écri- 
vain est  i)lus  ])('sant  qu'autrefois,  qu'il  lui  faut  plus 
de  précision,  plus  dallciition  aux  usages,  aux  mcrurs, 
aux  lois,  ;iu  commerce,  (ju'ii  en  est  de  riiistoire 
connue  de  la  métaphysiciue  et  de  la  physicpu;  :  la 
carrière  s'est  prodigieusement  accrue.  Mais  cpielle 
didV'rence  entre  une  hiographie  courte  et  hrillante 
d'un  héros,  et   ce   monde  enllei-  d'écrivains,  d'ora- 
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leurs,  (le  |j,-cncraux,  ces  assemblées  tumultueuses, 
(|u"unc  iiilellig'ence  robuste  fait  revivre!  On  sent,  en 
le  lisaiil,  ([ue  I  auteur  sera  bientôt,  (ju'il  est  déjà  de 
ceux  (|ui  non  seulement  racontent  les  destinées  de 
la  l'ranre,  mais  (|iii  les  (ont,  et  que  ce  journaliste  est 
un  lionimc  d'Iùat. 

C'est  la  rai'rière  que  lui  ouvrit  bientTit  le  roi 
(>liarles  X,  en  réalisant  les  pi'édictions  de  ses  en- 
nemis les  ])lus  soml)res,  par  les  oi'donnances  de 
juillet  1(S.')().  ],a  l''rance  i'(''pli(pia  par  l'insurrertion 
trioiiiplianle,  si  rapidement  apaisée  et  satislàite,  et 
par  l'organisation  du  goiivei-nement  du  duc  d'Or- 
l('-ans  sons  le  noiri  heureusement  choisi  de  Louis- 
Philippe  (pii  ne  rap|)elait  ni  les  Louis,  ni  les  Char- 
les, ni  les  lMiili|)|»e,  et  d'un  seul  mot  tranchait  tout 
lien  entre  la  inonai'chie  du  pi'ésent  et  celh;  du  [)assé. 


III 


LE   GOUVERNEMENT    DE  JUILLET 

Le  g'ouverneinenl  de  Juillet  n"a  j)as  eu  de  bonheur. 
D'abord  il  est  tombé,  ce  qui  est  toujours  fâcheux 
pour  un  gouvernement,  car  le  succès  est  ([uelc[ue 
chose  en  ce  monde,  surtout  en  ce  monde  politique. 
Après  la  chute,  les  doctrines  en  ont  été  ])eu  défen- 
dues par  ceux  qui  l'avaient  servi,  par  ceux-mèmes 
qui  l'avaient  fondé.  Enlin,  les  éci'ivains  nouveaux  ([ui 
l'ont  raconté  avaient  aussi  leur  parti  pris,  et  l'atta- 
quent tantôt  au  })oint  de  vue  conservateur,  tantôt  au 
point  de  vue  iM'volutionnaire.  (^omme  la  religion  pi'o- 
lestante  exposée  aux  anathèmes  des  catholiques 
contre  le  liln-e  examen  et  aux  critiques  (|ui  repro- 
chent à  cet  examen  de  n'être  pas  assez  libre,  la  mo- 
narchie révolutionnaire  a  été  fusillée  de  tous  les 
côtés. 

Le  nombre  ('lait  laible  d'ailleurs,  même  alors,  de 
ceux  qui  aimaient  le  gouvernement  de  Juillet  |)Our 
lui-même,  pour  cette  double  raison  que  c'était  le  con- 
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traire  de  la  Restauration  et  le  contiaii'r  aussi  du  jaco- 
binisme. Le  roi  Louis-Philippe  se  plaignait  un  jour 
de  M.  Mole,  son  ])rcniier  ministre,  et  comme  son 
interlocuteur  lui  répondait  que  ^L  Mole  était  pour- 
tant fort  attaché  à  son  gouvernement  :  «  Non,  non, 
dit  h-  roi,  car  il  n'est  pas  avant  tout  antilégiti- 
niiste  ».  (hiel  défenseur  de  la  monarchie  (r()rh''ans 
pai'lerait  ainsi  aujourd'hui?  Après  la  chute  de  ce 
fragihj  édifice,  il  était  natui'el  que  chacun  suivît  sa 
nature,  redevînt  h'giliniiste  on  liisioniste  coinuie  on 
a  dit  longtemps,  ou  hien,  au  contraire,  n'ayant  point 
de  foi  nionareliicpie,  |)oiiit  de  goût  pour  la  |)artie  d'aj)- 
parat,  de  cc'i'émonial,  nc'cessaire  a  toute  monarchie, 
se  préoccupant  avant  tout  de  chercher  un  abri  contre 
le  r(;t(Mir  de  l'ancien  rc'gime  ou  du  despotisme,  ac- 
ccplàt  ou  même  di'siràt  la  ]>(''publi(|ne.  Après  1848, 
INL  Guizot,  par  exemple,  devait  tourmi-  à  di'oitc, 
^L  Dufaure  ou  M.  de  Toc([ucville  à  gauche. 

Ceux  cpii  ont  persisté  longteuq)s  dans  l'espi'it  de 
1830  sont  rares.  Plus  rares  encore  sont  les  ])ul)li- 
cistes  (pii  ont  pi'is  soin  de  (b'rendre  la  llieoi'ie  consti- 
tutionni'lle  on  même  (pii  l'ont  bien  coinpi'ise,  en  pr(''- 
conisant  ce  gouvernement  inlernK'diairc  (pii  ii'aNail 
(le  la  monarchie  <[ue  le  iu)m,  dans  l((pi(l  la  souverai- 
neté uationah;  était  reconnue,  le  roi  soumis  aux  lois, 
et  oii  le  dernier  mot  appai'teiiait  au  pavs.  (l'i'tail  bien 
en  politi([ue  ce  t[\\r  le  protestantisme  est  eu  religion, 
çt  combien  peu  de  ceux  (pii  ne  sont  pas  eux-mêmes 
prolestants,  |)ensent  cpie  le  prolrslant  isme  est  en 
elfet  une    religion,   antre   chose  (pi'unc   pliiloMipiiic  ! 
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Combien   tle  oalholiqucs  s'étonnent  que  les  disciples 
(le   Luther   ou   de    (Calvin   croient  à  quelque    chose, 
combien    tic    libres  penseurs   s'étonnent   de  trouver 
chez  ceux  (jui  ont  proclamé  le  droit  du  libi'e  examen, 
(luehpies    croyances    fondamentales    et   indélébiles  ! 
C'est  pourtant  ce  qu'on   iloit  admettre,  si  l'on  veut 
coiiq)rendrc  la  monarchie  de  Juillet.  11  faut  accepter 
que  celte  monarchie  fondée   sur  une  révolution   est 
aussi  légitime  que  le  serait  pour  un  i-ovaliste  l'héri- 
tier direct  de  Louis  WV.  Ce  n'est  pas  un  pouvoir 
de  hasard,  mais  un  gouvernement  ayant  les  mêmes 
droits  que  les  autres,  et  i)lus  de  devoirs  peut-être. 
L'un    des    historiens    les    plus    distingués    de    celte 
épotpie,  AL  Thureau-13angin,  vient   d'être   consacré 
])ar  l'Académie  française.  Par  ses  relations  du  moins, 
sinon  j)ar  le  fond   de  ses  opinions,  il   ne   paraît  })as 
absolument  un   ennemi,   et  pourtant  le  système  de 
la  révolution   de   1830    semble  lui    être   absolument 
étranger  ou  odieux.   Il    se  lait  du  gouvernement  et 
des  personnages  de  ce  tem[)S  un  idéal  qui  n'a  ([ue  des 
rapports  très  éloignés  avec  la  réalité.  A  tout  moment, 
sa  raison  sendjle  confondue,  et  il  est  injuste  même 
pour  ceux  (pi'il   voudrait  défendre.   Toutes  les    fois 
(pu'  j\r.  de  lîi-oglic  ou  AL  Guizot  prennent  (pielque 
mesure   lih('Tale  ou   populaire,  s'associent  à   (pielquc 
acte   démocrati(p:e,   se   conforment,  en  un  mot,  aux 
conséquences  de   la   dévolution,   il    est    près    de   les 
accuseï-  de  faiblesse  (ni  de  palinodie.  V]u   i'(>vanche, 
lors(pie  AL   'J'hiers  signe  nue   mesure  de  gouverne- 
ment, lait  acte  de  conservalcui-,  ce  cpii   ne   lui   coù- 
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tait  giiL'i'c,  M.  Tliureau-Dangin  prend  soin  de  remar- 
quer (|u'il  manque  à  tous  ses  principes.  Peu  s'en  faut 
(|u'il  ne  le  considère  comme  un  de  ces  l>rig'ands  deve- 
nus gendarmes  par  lesquels  M.  Renan  admet  que 
l'ordre  a  été  fondé  dans  le  monde.  Les  uns  cl  les 
autres  pourtant  ne  faisaient  (pie  se  conformer  au 
système  général,  à  la  théoi'ie  qui  avait  triomphé  en 
juillet  i.S.'îO. 

Ce  n'est  pas  tout  :  à  la  chute  réelle,  à  l'ahandon 
de  quelques  défenseurs  naturels,  à  l'hostilité  des 
histoi'iens  ])assionnément  orthodoxes,  cette  monar- 
chie a  joint  une  autre  disgrâce  :  c'est  d'avoir  été 
ma!  vue,  ce  n'est  pas  assez,  d'avoir  ('t(''  (h'daignéc, 
haie,  vili|)en(l(''e,  })ar  les  écrivains  d'imagination.  Et 
ces  écrivains  ne  sont  pas  sans  disposer  des  opinions, 
et  surtout  des  impressions  de  la  postérité.  Oui,  ce 
gouYernoment  fondé  sur  une  tlu'orie  ])hiloso[)liique, 
presque  litti'raire,  dont  les  pi-emiers  inventeurs 
étaient  des  hommes  (h;  lettres,  dont  les  ministres 
étaient  nieinhres  des  aejuh'niies,  oii  le  talent  d't'crire 
et  de  parler  (jonnait  le  pouNoir,  oii  l'on  ne  s'(''levait 
(pie  par  l'intelligelicc,  a  été  sans  rel;"iche  haliUK'  pai' 
ceux  (pii  librement  t'ciMvaient  à  l'ombre  des  droits 
con(piis  pai'  les  Nictimes  de  Iciii's  sarcasmes.  Sauf 
MM.  (lasiniir  Delavigne,  Se  ribe  et  AllVrd  de  Musset, 
celui-ci  niriiie  plutc'it  par  des  l'elations  personnelles, 
tous  les  autres,  ]\I.M.  de  lîalzac,  George  Sand,  l-'ré- 
dér-ic  Souli('',  Mugène  Sue,  (Ihailes  de  lîernard, 
Ijamarline  (pii  a  passé  sans  transition  de  l'opiiiidn 
légitimiste  à  l'opinion  démagogi(pu',  d  un   l'éve  a  un 
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autre,  tous  ont  affecté  d'outrager  ce  gouvernement 
de  bourgeois  qui  n'aspiraient  pourtant  qu'à  donner 
le  pouvoir  au  mérite.  M.  Victor  Hugo  lui-même, 
quoique  pair  de  France,  n'a  rendu  justice  que  plus 
tard,  dans  le  roman  des  Misérables,  au  roi  Louis- 
Philippe  dont  il  a  tracé  un  juste  portrait. 

La  raison  de  cette  étrange  aberration  du  sentiment 
littéraire  est  malaisée  à  discerner.  On  peut  penser  que 
les  jeunes  seigneurs  d'ancien  régime  ou  les  ouvriers 
socialistes  sont  les  seuls  héros  capables  de  séduire 
les  ingénues  de  ^L  de  Balzac  et  de  George  Sand. 
Et  |)0urt<uit  cela  ne  j)résente  rien  de  nécessaire  en 
soi.  jNL  Sardou  a  donné  plus  tard  à  l'ingénieur  une 
situation  enviable  dans  les  romans  et  les  comédies, 
et  cet  ingénieur  peut  être  justement  soupçonné 
d'être  libéral  ou  républicain,  sans  cesser  d'être  aimé. 
Sans  doute,  ce  n'est  pas  tout,  et  il  faut  tenir  compte 
pour  juger  ces  écrivains  d'une  humeur  naturelle- 
ment frondeuse.  La  littérature  a  conservé  à  travers 
les  temps ,  l'habitude  d'attaquer  le  })Ouvoir,  même 
lorsque  ce  pouvoir  est  devenu  littéraire.  Qui  sait  si 
l'amertume  n'est  pas  devenue  plus  grande  entre  ces 
deux  puissances,  lorsqu'elles  se  sont  rapprochées, 
et  ([ue  les  hommes  d'Etat  n'a3'ant  d'autre  prétention 
que  d'être  des  hommes  d'esprit,  une  rivalité  s'établit 
nécessairement? Jusqu'à  la  Révolution  française,  dont 
en  1830  on  tentait  d'aj)pliquer  les  maximes,  il  y  avait 
un  abîme  entre  les  ilcux  professions.  Les  gens  de 
lettres  considéraient  d'en  bas  les  maîtres  du  monde, 
et  n'avaient  pas  la  prétention  de  s'égaler,  même  de 
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se  comparer  à  leurs  ministres.  Lu  société  moderne  a 
donné  le  ponvoii'  aux  mêmes  conditions  que  la  gloire 
littéraire.  11  en  fallait  eonrlui'e  ([ue  les  lettres  étaient 
ennoblies  :  on  a  mieux  aimé  croire  que  le  pouvoir 
était  abaissé.  Ce  pouvoir  cessait  en  même  temps 
d'être  redoutable,  et  il  n'est  pas  dans  la  nature  lui- 
maine  de  respecter  beaucoup  ce  qu'elle  ne  craint  pas 
un  peu.  C'est  une  faiblesse  (fui  tend  à  disparaîti'c,  et 
cela  fait  honneur  à  imtre  temps.  Mais,  poui'  prendre 
l'exemple  d'un  littérateur,  très  honnête  homme  et 
libre  d'esprit,  il  n'est  pas  prouvi'  (|ueM.  Mc'rimée  ne 
supportât  pas  plus  aisi'-ment  le  jouii;',  pins  pesant  ce- 
pendant, d'un  neveu  ireni[)erenr  ou  d  un  ministre 
sans  éclat,  choisi  pai"  la  faveur  dn  maiti'e,  (pie  l'au- 
torité, si  libérale  (pi'elh;  lût,  d'un  de  ses  confrères 
à  l'Académie,  sans  autres  titres  au  |)ouvi)ir  (pu' 
d'avoir  écrit  l'Histoire  de  la  civilisation  on  celle  du 
Consulat,  dont  le  style  ne  vaut  pas  celui  du  J'ase 
élrusque. 

Cette  révolution  de  Juillet  faite  i)Our  établir  le  règne 
de  la  i-aison,  et  (pi  y  a-t-il  de  j)lus  spirituel?  excita 
donc  la  haine  on  la  motpierie  de  toute  la  littérature 
nouvelle.  Sous  la  llestauration,  les  pui's  littérateurs, 
vaudevillistes  ou  romanciers,  de  M.  l'Itienne  à  M.  de 
Chateaidiriaiid,  nieltaieiil  leur  pr('ten!ion  à  se  trans- 
former en  journalistes,  et  l'ai't  des  panq)hlets  politi- 
ques était  devenu  la  premièi'e  and)ilion  de  (piiconcpu- 
savait  tenir  nue  plume.  La  iionville  g('n(''i'alion  sui\it 
une  marche  inverse.  J.assilnde,  besoin  d'innover, 
scej)ticisme  cpii  suit  les  rc'volutions,  dévelop|)ement 
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insolite  d'une  facullé  longtemps  engourdie  en  France, 
l'imagination,  tout  contribua  à  faire  rechercher  dans 
l'art  d'écrire,  plus  que  toute  autre  chose,  les  formes 
et  les  effets  de  style.  Les  théories  de  l'art  ])our  l'art 
incitaient  les  jeunes  gens  à  croire  que  la  littérature 
n'avait  pas  d'autre  but  qu'elle-même,  et  que  le  pri- 
vilège du  talent  était  de  ne  rien  devoir  aux  idées. 
La  j)lus  belle  phrase  devait  être  celle  (jui  ne  con- 
tiendrait rien.  On  sait  quelle  dextérité  JNL  Théophile 
Gautier  a  dé|)loyée  à  ce  j"eu.  On  trouva  original  et 
commode  d'exclure  ainsi  de  la  républicpie  des  lettres 
tous  ceux  qui  donnaient  une  application  utile  à  leur 
art,  et  notamment  ceux  qui  lemplovaient  à  écrire 
ou  à  parler  sur  la  politique,  surtout  sur  cette  poli- 
tique modérée,  libérale,  bourgeoise,  pour  employer 
l'expression  la  plus  odieuse  aux  artistes  en  tout 
genre. 

Pour  tout  dire,  ou  plutôt  pour  ne  pas  laisser  dans 
l'ombre  toutes  les  parties  d'un  tel  sujet,  il  faut  avouer 
que  si  les  lettres  ne  pardonnaient  pas  au  gouverne- 
ment de  leur  donner  ce  dont  elles  devraient  être 
avides,  la  liberté,  et  semblaient  regretter  le  temps 
oii  elles  étaient  })rotégées,  les  politiques  réi)on(lirent 
par  un  dédain  semblable.  Le  feu  duc  de  Broglie 
cpialiliait  la  littérature  de  son  temps  de  a  Ragoût  de 
crapauds  »,  et  l'un  des  jjremiers  joui'nalistes  de  notre 
âge,  M.  John  Lemoinnc,  a  l'aconté  (pie,  pendant  l'in- 
surrection de  1871,  M.  Thiers  lui  ayant  demandé  des 
nouvelles  de  M.  de  Sacy  :  «  11  vieillit  en  paix,  répon- 
dit M.  Lemoinne,  se  consolant  des  maux  présents  par 
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la  lecture  des  classuiues.  —  Ah!  il  a  bien  raison! 
s'écria  M.  Thiers.  Le  romantisme,  c'est  la  Com- 
mune !  » 

C'était  pourtant  un  noble  si)ectacle  que  donnait,  à 
la  lin  du  mois  de  juillet  1830,  une  nation  sûre  d'elle- 
même,  se  révoltant  contre  l'ai-bitrairo,  réveillant,  sui- 
vant une  ex[)ression  célèl)re,  a  ce  droit  dt'licat  et 
terrible  (|ui  sommeille  au  pied  de  toutes  les  insti- 
tutions luuuaines,  connue  leur  triste  et  dernière  ga- 
rantie '  )).  JjC  })eup!e  de  Paris  encore  ensanglanté 
se  contentait  d'une  solution  modérée  qui  répondait 
précisément  à  l'opinion  nationale.  A  en  croire  quel- 
(pies  docteurs  (raujourd'luii,  cette  modération  n'était 
cpi'un  effet  de  la  pcui-,  et  la  France  troublée  s'y  arrê- 
tait comme  un  enfant  grimpé  trop  haut  dans  un 
arbre  se  relient  aux  branches,  pour  ne  pas  tondjer 
et  périr.  C'était  au  conlraii'e  comme  une  armée 
chargée  d'occuper  une  |)Osilion  déterminée,  et  qui 
s'y  lient,  ayant  accompli  l'œuvre  j)rescrite.  Il  send)le 
que  l'esprit  hardi  et  sensé  de  INI.  ïhiers  ait  présidé 
à  tout  cela.  On  sait  par  des  récits  nond)reux  quelle 
pari  il  y  a  [)rise,  pwiscpie  c'est  lui-même  ([ui  vint 
chcrciier  le  duc  d'Oi'léans  à  Neuilly.  Mais  c'est  sur- 
tout de  littérature  qu'il  faut  ici  parler  et,  avant  de 
raconter  le  dernier  acte,  le  })remier  ne  doit  pas  être 
oublié,  c'est-à-dire  l'article  de  journal  (pii  inaugure 
cette  révolution,  la  protestation  des  journalistes. 


1.  Discours  du  duc  de  Brog-lie  sur  riiitorvciiliou  des  lioiipes 
frtiuraiscs  en  Espag-ne,eu  18"23. 
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Dans  les  bureaux  du  National,  i"ue  Saint-Marc,  se 
réunirent  les  écrivains  frappés  plus  immédiatement 
que  les  autres  citoyens  i)ar  les  ordonnances  de 
juillet,  pour  aviser,  non  pas  à  la  résistance  année 
qu'on  ne  prévoyait  pas,  mais  à  une  protestation  dont 
il  restait  à  chercher  la  forme.  M.  Léon  Pillet,  rédac- 
teur du  Journal  de  Paris,  proposa  de  rédiger  une 
protestation  collective  que  signeraient  ceux  qui  le 
voudraient.  Cette  })roposition  étant  acceptée  avec 
empressement,  I\I.  Thiers  fut  désigné  pour  écrire  la 
protestation  avec  MM.  Châtelain,  Cauchois-Lcmaire 
et  Rémusat.  C'est  M.  Thiers  qui  la  (it  tout  entière. 
Ce  n'est  pas  la  seule  occasion  qu'il  a  rencontrée  de 
protester  contre  des  actes  arbitraires  ou  attenta- 
toires à  la  souveraineté  nationale.  11  est  intéressant 
de  voir  combien  il  a  su  mesurer  la  force  de  son 
style  à  la  gravité  de  l'acte,  et  nous  verrons,  près  de 
cinquante  ans  plus  tard,  ce  qu'il  a  dit  du  16  mai  1877. 
Mais  les  temps  étaient  fort  différents.  En  1830,  tout 
était  sérieux,  et  M.  de  Broglie  disait,  le  soir  même^ 
à  l'un  des  signataires  de  la  protestation ,  qu'il  ne 
trouvait  pas  assez  préoccupé  des  dangers  que  celte 
signature  lui  faisait  courir  :  «  Ne  vous  y  trompez 
pas,  ces  gens-là  seront  très  cruels  ». 

Ce  manifeste  sépare  pour  M.  Thiers  la  vie  du  jour- 
naliste de  celle  de  l'homme  d'État.  C'est  encore  un 
article,  et  c'est  déjà  une  action.  Avant  de  parler 
dans  les  Chamlji-cs,   il    publia   une    bi'ochure  '    pour 

1.  La  Monarchie  de  18:!0,  par  A.  Thiers,  dépnlc  des  Bou- 
ches-du-Rhône,  in-8.  Paris,  Al.  Mcsnier,  1831. 
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{lélendre  la  révolution  et  la  monarchie  (itii  en  sortait. 
Cette  brochure  expose  les  principes  du  droit  nou- 
veau, tel  (jue  les  avaient  d'avance  expliqués  les 
publicistes,  et  l<ls  (|ue  les  accej)taient  les  amis  de 
cette  nionarcliic.  Il  faut,  pour  comprendre  le  gou- 
vernement de  Jiidicl,  se  Ijlcn  reprc'senter  (jue  dès 
lors  commence,  au  moins  dans  les  idées,  sinon  dans 
les  faits,  une  lutte. entre  les  amis  d'espèce  différente, 
ceux  qui  avaient  appeN-  le  i"oi  Louis-Phili[)pe  de 
tous  leurs  vti-ux,  et  ceux  qui  lavaient  seulement 
subi,  comme  en  un  naufrage  on  pi'end  la  première 
bai'cpu"  n  iiioiiirée,  encore  (pie  jjcu  solide  11  en 
résultait  deux  tendances  contraires  :  les  uns  voulant 
faire  porter  à  la  révolution  tous  ses  fruits  de  libertés 
et  de  reformes,  préoccupés  du  soin  de  ne  pas  rompre 
avec  le  parti  du  piogi'ès;  les  autres  se  rattachant  au 
passé,  et  cherchant  à  )'enouer  avec  les  partisans  du 
régime  (h'chu.  Pendant  les  premières  annc'cs,  la  dif- 
férence ('tait  peu  sensible,  les  uns  et  les  autres  étant 
occu[)és  à  (lélendre  Tordre  menacé.  Mais  le  dissenti- 
ment devait  arriver  à  la  rupture  et  à  l'inimitié.  La 
brocluii'e  de  M.  Thiers  était  écrite  pour  défendi'e  la 
révolution  et  combattre  l'es[)rit  révolutionnaire.  C'est 
la  démonstration,  api'ès  le  succès,  de  ce  qu'il  avait 
tant  de  lois  (b'diiit  en  espc'rance. 

Jamais  circonstances  n'ont  paru  meilleures  pour 
satislaire  les  |)hilosoph(;s,  et  donner  jour  à  re\|)Osé 
des  doctrines  de  di'oit  constitiilioniiel.  L'exenq)le 
de  l'ccourir  à  la  force  pour  changer  les  institutions, 
sans  motif  valable,  sans  sagesse,  ni  i-éllexion,  avait 
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été  donné  par  le  [)Ouvoir  lui-même,  en  sorte  que  le 
rôle  tout  favorable  de  la  résistance  était  échu  à  la 
société.  Mais  si  légitime,  si  douce  ({u'elle  ait  été, 
c'était  une  révolution,  c'est-à-dire  l'œuvre  ra[)ide  de 
la  passion  et  de  la  force.  Or  il  y  a  dans  l'une  et 
dans  l'autre  un  danger  difficile  à  sup[)rimer.  Leur 
plus  grand  mal  est  d'offrir  un  spectacle  qui  trouble 
la  conscience  et  la  raison.  11  faut  rassurer,  garder 
ou  rétablir  tout  ce  qui  n'est  i)as  contraire  aux  prin- 
cipes, aux  droits  nouveaux  qui  viennent  de  triom- 
pher, et  apaiser  cette  surexcitation  assez  puissante 
un  jour  pour  rompre  tous  les  jougs.  C'est  à  rétablir 
la  France  dans  l'état  tranquille ,  à  lui  montrer  sa 
victoire,  et  à  lui  ap{)rendrc  à  n'en  pas  mésuser, 
ni  abuser,  que  vise  l'écrit  de  INI.  Thiers.  Après 
une  révolution,  on  a  affaire  à  deux,  môme  à  trois 
sortes  de  ])ersonnes  qu'il  faut  vaincre  ou  calmer  : 
ceux  qui  regrettent  le  passé,  uniquement  parce  qu'il 
est  le  passé;  ceux  qui  veulent  i)ro(iter  des  circon- 
stances pour  aller  au  delà  des  causes  qui  ont  motivé 
le  mouvement;  ceux  enfin,  et  ce  ne  sont  ni  les  moins 
dangereux,  ni  les  moins  nombreux,  qui  sont  effrayés 
de  ce  mouvement,  a})rès  l'avoir  provocpié  cux-mèracs. 
C'est  la  réaction  la  plus  redoutable,  parce  ([ue  c'est 
celle  de  la  peur;  nous  l'avons  rencontrée  plus  d'une 
fois,  dans  le  cours  de  ce  siècle. 

Ce  serait  aller  au  delà  de  la  brochure  fort  spiri- 
tuelle, mais  fort  i)rati(pie,  de  M.  Thiers  que  de  cher- 
cher jusqu'à  (piel  point  le  gouvernement  de  1830, 
comme  plus  tard  la  llépubli{[ue,  put  donner  satisfac- 
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tion  aux  vœux  du  pays  exprimés  depuis  cent  ans.  La 
Charte  et  la  Constitution  de  1875,  fort  send)lablcs, 
avec  la  différence  de  cinquante  ans  passés  et  du  suf- 
frage universel  inteivenu,  ont  réalisé  ce  (jue  la  Révo- 
lution française  n'avait  pu  accomplir,  mais  avait  rendu 
possible.  Cette  révolution  n'avait  échoué  que  par  ses 
fautes  contre  l'humanité,  la  justice  et  la  lil)ei'té,  et 
les  leçons  ({u'elle  nous  donne  sont  toutes  en  faveur 
de  la  politi(pie  libérale.  La  conclusion  doit  être  tou- 
joui's  (jue  la  soci('té  et  le  •^•ouvernenient,  étant  des 
choses  humaines,  sont  soumises  à  la  grande  loi  de 
l'humanité,  et  cpi'ainsi  la  morale  gouverne  la  poli- 
ticpie.  ]jl\,  coninic  ailleurs,  les  i'ap[)orts  du  fait  et  du 
droit,  de  la  passion  et  de  la  raison,  sont  les  mêmes, 
et  rien  n'est  bien  que  ce  (pii  est  bien,  juste  que  ce 
qui  est  juste.  ()r  sous  le  pouvoii-  absolu,  d'ancien 
régime  ou  de  tlictature  niodcnic,  la  nature  liuiiiaiiie 
n'est  jamais  intacte  et  pure,  ces  |)oiivoii's  agissant 
nécessairement  |)ar  intimidation  ou  coriMiption.  C'est 
la  liberté  politique  seule  cpii  hiisse  à  l'iiomuie  sa 
liberté  morale;  elle  seide  peut  donc  sei'vir  de  base  à 
une  autorit('  b'gitime,  et  l'art  des  constitutions  est 
de  faire  pr('\,iloii'  la  l'aismi  et  de  la  faire  libi'emeiit 
reconnaître. 

Il  laiit  laisser  la  nniapliysicpic  et  revenir  au  chan- 
gement mat(''riel  (pie  la  Charte  nouvelle  amenait  dans 
la  vie  des  lionnnes  de  Tàge  de  M.  Thii'rs.  Il  anrait 
attendn  sept  ans  encore  |)our  être  d('"pnt('',  sous  la 
Restauration,  n'ayant  cpn'  Irente-trois  ans;  mais 
l'âge   lé-i-al    venait    d  être    abaissi'.    Avant    mènn^    son 


54  A.    TlIIF.IiS. 

élection  par  le  collège  d'Aix,  en  1830,  il  pouvait 
prendre  part  aux  délll)érations,  en  qualité  de  sous- 
secrétaire  d'Etat  au  ministère  des  finances,  ce  ([u'il 
fut  successivement  sous  deux  chefs,  M.  Louis  et 
M.Laffitte.  Il  n'avait  pas  encore  réellement  parlé,  que 
l'on  connaissait  sa  manière,  le  second  de  ces  minis- 
tres ayant  lu  à  la  trilnine  des  exposés  de  politique 
financière  qui  étaient  de  M.  Thiers,  et  qui  avaient  ]du 
par  une  simplicité  claire  et  spirituelle.  Ses  amis 
n'avaient  donc  pas  grande  inquiétude  sur  ce  qu'il 
dirait,  mais  sur  la  manière  dont  il  le  dirait.  Ses 
ennemis  faisaient  remarcjucr  sa  petite  taille,  sa  tour- 
nure, ses  yeux  cachés  derrièi'c  des  lunettes,  sa  voix 
accentuée,  mais  qui  pouvait  devenir  aisément  per- 
çante et  commune,  quand  il  s'animait.  Il  avait  ilonc 
des  ennemis?  Hélas,  il  en  faut  convenir.  Même  avant 
(pie  son  talent  fût  plus  contesté,  il  avait  à  souffrir 
des  injustices  de  l'opinion,  des  violences  de  la  presse, 
de  la  malveillance  de  ceux  cpii  n'aiment  pas  les  nou- 
veaux venus  ou  fpii  redoutent  des  rivaux,  de  l'aversion 
dédaigneuse  des  lionnnes  d'affaires  pour  les  hommes 
de  lettres  dont  leur  esprit  seul  a  fait  des  hommes 
])olitiques. 

Ce  furent  ses  ennemis  ({uc  réjouirent  ses  deux 
premiers  discours  sur  les  finances,  à  la  lin  de  iS.'ÎO. 
Il  parla  avec  une  dili'usion  monotone,  une  abondance 
hésitante  et  incori'ccte,  et  ne  parut  pas  ca|)al)Ie 
d'opposer  son  talent  aux  injures  des  journaux  acliai'- 
nés  contre  lui.  Jamais  ch'hul  ne  fut  |)lus  trouipcui". 
Le  ministèi'e  élail  mal  vu  des  (h'putés,  et  on  l'acca- 
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blait  d'attaques  de  tous  côtés.  On  trouvait  même,  ce 
qui  paraît  foi't  exagéré,  quand  on  lit  ces  discours, 
que  M.  Tliiers  tâchait  de  copier  les  Montagnards  et 
les  Girondins,  et  qu'ayant  longtemps  vécu,  par  son 
histoire,  dans  la  familiarité  des  orateurs  de  la  fin  du' 
dernier  siècle,  et  singulièrement  de  Mirabeau,  il 
avait  quelque  aml)ition  de  lui  ressembler,  à  quoi  il 
ne  réussit  point,  heureusement.  Quelque  lointaine, 
d'ailleurs,  que  fût  l'imitation,  l'effet  en  eût  été  mau- 
vais. Dans  les  assend)lées  j)oliii(pios,  il  ne  faut  imiter 
personne;  la  meilleure  règle  est  d'être  soi-même. 
L'éiixpiencc  parlementaire  est,  de  tous  les  genres 
litléraircs,  même  oratoires,  celui  cpii  exige  le  plus  de 
sincérité  dans  la  manière,  le  plus  de  naturel.  L'indi- 
vidualité y  est  absolument  nécessaire.  On  peut  écrii'e 
autreuieiit  ([u'on  ne  pense,  même  autremenl  (pi'on  ne 
parle,  se  créer  un  talent  factice.  Ce  talent  peut  être 
hardi  dans  un  être  timide,  sentimental  chez  un 
homme  égoïste  et  sec.  Même  un  pr('dicateur  dans  la 
chaire,  un  avocat  à  la  barre,  peuvent  se  montrer, 
sans  échouer,  fort  différents  de  ce  qu'ils  sont  dans  la 
vie,  et  parler  avec  ime  passion,  une  violence,  (pii 
contrastent  avec  leur  llegme  ordinaire.  Devant  les 
Chaud)i'('s,  il  faut  paraître  ce  qu'on  est.  Assurément, 
on  peut  être  dérhuiiatiur,  eoniine  M.  lîei'ryer,  mais 
il  faut  que  la  déclamation  soit^  comme  rbez  lui,  une 
seconde  natui-e.  M.  Guizot  devait  s'exprimer  à  la 
ti'ibuiie  ((Hiime  un  professeur  doctrinaire,  M.  de 
Lamartine  eoMUiie  un  |)oèle  lianiionieiix.  Il  (allait, 
pour   rc'ussir,    que    M.    Tliiers    li'onvàl    une    laion    t\c 
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parler  qui  fût  absolument  en  rapport  avec  son  exté- 
rieur, sa  voix,  son  talent.  La  plus  simple  phrase 
empruntée  sonne  faux  Ix  la  tribune.  Les  Chambres 
sont  pleines  d'hommes  distingués  qui  n'ont  pu  rem- 
plir tout  leur  mérite,  faute  d'avoir  rencontré  le  ton 
qui  convient  à  la  nature  de  leur  esprit,  à  leur  per- 
sonne, même  à  leur  situation  dans  la  vie,  car,  à  la 
tribune,  toutes  les  professions  ne  doivent  pas  tenir 
le  même  langage. 

Heureusement,  les  essais  n'ont  pas  été  longs,  et 
j)eu  de  mois  après  son  demi-échec,  M.  Thiers  avait 
triomphé  non  seulement  des  difficultés  physiques, 
mais  des  dédains  et  des  préjugés.  C'était  dans  la 
discussion  de  l'adresse,  ])eu  de  temps  après  l'arrivée 
au  j)ouvoir  de  J\L  Casimir  Périer.  Le  ministère  qui, 
dans  le  langage  parlementaire ,  porte  le  nom  de 
Cabinet  du  13  mars,  n'inaugurait  pas  des  idées 
précisément  nouvelles.  Ses  déclarations,  et  jusqu'aux 
discours  de  son  chef,  étaient,  j)our  la  [)luj)art,  écrits 
par  des  journalistes  fort  actifs  dans  l'opposition  de  la 
Restauration,  fort  imbus  des  idées  de  Juillet,  et  le 
président  du  Conseil  n'était  point  d'humeur  à  i-ien 
renier  de  son  passé.  Ce  qui  séjjarait  ce  ministère  des 
précédents,  c'était  la  fermeté  avec  laquelle  ces  idées 
étaient  soutenues.  La  force  et  la  décision  succédaient 
à  la  faiblesse  et  à  l'absence  de  volonté.  Ce  chan- 
gement n'était  ])oint  assurément  pour  déplaire  a 
M.  Thiers.  Poui'tant  il  se  trouvait  embarrassé,  ayant 
rol)ligalion  de  défendre  })arfois  l'administration  mi- 
nistérielle qu'il  avait  servie.  11  le  lit  notamment  contre 
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M.  Ilumanii  quij  dans  un  exposé  de  la  situation  du 
ïrésoi",  avait  été  très  agressif,  et  c'est  à  cette  occa- 
sion ({uc  M.  Thiers  se  plaignit  de  l'art  de  grouper  les 
c/i/ffrcs,  expression  (pii  a  fait  fortune. 

Il  se  déliait  aussi  (pielque  peu  de  INF.  Casimir  Pé- 
rier,  craignant  ([ue  ce  ministre  au  langage  hardi  ne 
provo(|uàt  une  guerre  européenne.  On  sait  de  (piclle 
manière  les  puissances  de  l'Iùirope  traitaient  la  nuii- 
son  d'Orléans  et  son  gouvernement.  Les  Mémoires 
du  prince  de  Metteriiicli,  si  désobligeants  cependant, 
n'en  donnent  (piune  idée  adoucie;  car  le  pi'ince, 
tout  ennemi  cpi'il  lût  de  la  l'rance,  du  constituliona- 
lisnic,  du  lihéi'alisme,  de  tous  les  isiiies,  connue  il 
disait,  avait  accueilli  la  révolution  avec  la  satisfac- 
tion relative  d'un  homme  rpii  a  prévu  un  événement, 
qui  est  in('(()iilciit  de  ceux  (jui  lOiil  rciuiii  iiiévitahie, 
et  qui  n'en  souli're  pas  lui-même. 

JjCs  autres  puissances  d'ancien  r(''ginie  étaient  plus 
menarantes,  et  l'adhésion  (le>  M.  Thiers  à  uu  miiiis- 
tèi'e  (pii  lui  convenait  par  tant  de  côtés,  fut  rctardc'e 
[)ar  celle  iiupiii-tude.  ]*'nlin,  sa  coidiance  dans  la 
sagesse  du  roi,  <lans  la  feiTnet(''  du  ministre  des 
Affaires  étrangères,  le  géiu'i'al  Sébastiaui,  dans  la 
bonne  volonté  de  l'Angleteri-e,  ses  propres  rc'-llexions 
surtout,  car  les  ich'es  lui  venaient  rarement  (hi  dehoi'S, 
tout  se  r('iinil  ponr  apaiser  sa  d(''liance,  el  il  lit,  dans 
la  discussion  d'aoùl  IS.')|  ,  nu  discoui's  sur  les  allaii'es 
étrangères  (pii  Inl  un  ('vi'nenienl.  l/inallendu  en 
releva  le  nn'i'ite.  Les  membres  de  l'ancienne  (]li;nn- 
bre  ne  pouvaieiil   croii'e  <pn'  ce   iVil   le  même   honnne 


58  A.    THIERS. 

qu'ils  avaient  condamné  à  rester  muet  toute  la  vie. 
Son  discours  présente  assurément  quelques-uns  des 
défauts,  mais  aussi  toutes  les  qualités  de  sa  manière  : 
l'ordre,  la  clarté,, la  netteté,  cet  art  de  rendre  tout 
accessii)le,  saisissable,  décisif,  et  à  travers  une  élo- 
cution  })eu  correcte,  une  chaleur  et  une  passion  qui 
animent  tout  et  relèvent  des  choses  même  communes 
par  l'originalité  de  la  personne  qui  les  prononce. 
On  vit  sur-le-clianq)  qu'il  allait  être  avec  M.  Guizot 
l'un  des  maîtres  de  la  tribune.  Celui-ci,  plus  âgé  de 
quehpies  années,  avait  pu  parler  dans  la  dernière 
Chambre  de  la  Restauration,  et  s'était,  lui  aussi, 
rapiilement  relevé  d'un  j)rcmier  début  qui  n'avait  j)as 
tenu  les  espérances  que  concevaient  les  admirateurs 
de  ce  grand  esprit,  de  cette  ligure  caractérls('e  et  de 
cette  voix  sonore,  espérances  qu'il  devait  tant  dé- 
passer. Ce  n'est  point  par  ces  dernières  qualités,  on 
le  sait,  que  se  distinguait  M.  Thiers,  et  il  faut  j)eut- 
ètre  renoncer  à  donner  une  idée  de  ce  (pi'il  était,  à 
ceux  (jui  ne  l'ont  jamais  entendu.  Il  y  a  dans  l'art  de 
l'orateur  quelque  chose  (|ui  échappe  à  la  postérité, 
et  c'est  pour  cela  qu'il  est  juste  d'admirer  plus  encore 
les  discours  qui,  même  privés  de  l'intérêt  (jue  don- 
nent le  déi)it  de  l'orateur  et  les  mouvements  de  l'as- 
semblée, restent  de  i)ons  et  utiles  ouvrages.  Tous, 
même  les  siens,  gagnaient  à  être  prononcés  par  l'au- 
teur. Ses  yeux  gris  et  cach('s  i)rillaient  tout  à  coup 
dune  malice  profonde,  ses  traits  arrrtc's  et  ses  che- 
veux cDiirls  le  faisaient  ressemblei"  à  certains  i)ustes 
l'omains  au\(picls  l'intelligence  et  r('iicrgie    prêtent 
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une  sorte  de  beauté.  Les  grandes  idées,  les  senti- 
ments forts  relevaient  sa  physionomie,  son  accent 
devenait  plus  grave,  son  regard,  le  mouvement  de 
sa  tète  prenai<'nt  do  la  noblesse.  On  peut  dire,  sans 
paradoxe,  que  sa  taille,  sa  ligure,  son  port,  son 
organe,  tout  était  ingrat,  et  que  rien  de  tout  cela  ne 
l'a  gêné  ni  desservi  dans  sa  carrière  j)ul)li((ue,  mènic 
à  la  tribune. 

])ans  les  gouvernements  libres,  le  ministère  est 
rapidement  le  ])rix  du  mérite.  M.  Tliiers  devint 
ministre  de  l'inlr'rioui',  dans  le  cai)inet  du  il  octobre 
1832,  sous  la  présidence  du  maréchal  Soult,  le  duc 
de  lîi'oglie  ('■tant  ministre  des  Affaires  étrangères. 
C'est  M.  Tliicrs  (|ui  lit,  un  mois  après,  l'exposé  de 
la  politi(pie  du  cabinet,  et  ce  nouveau  succès  jiarut 
plus  grand  (pie  b;  premier.  Le  discours  commençait 
par  un  de  ces  résumés  rapides  de  l'histoire  de 
France  depuis  la  Révolution,  (juil  devait  ré|)éter 
tant  (l(;  fois  avec  une  V(''rit('!  et  une  variét(';  (pii  n'ont 
jamais  pci'inis  aux  auditeurs  de  s'en  lasser.  L'espace 
maïupie  pour  en  citei'  même  des  fragments,  comme 
aussi  pour  ('nnm('rer  et  discuter  les  changements  d(.' 
ministres  (pi  on  icpi'oclie  tant  aux  gouvernements 
parlementaires,  et  (pii  en  sont  une  des  inévitables 
misères.  ()n  |)eiit  en  lire  reniiiiK  ratiiui  dans  les  his- 
toires du  temps,  et  mieux  dans  l(!s  c(3urtcs  préfaces 
(pie  M.  (lalmon  a  plac(''es  devant  chacun  des  discotirs 
de  M.  Tliiers,  piibli('s  par  lui.  (l'est  une  e\i-ellenle 
histoire  et  un  piv'cieiix  commentaire  p(  ipeliiel.  Ce 
eommeiitaire  et  ces  discours  ti'iiioigneiit    de   la    pro- 
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digieuse  activité  de  cet  esprit  propre  à  connaître 
et  à  exposer,  non  seulement  les  questions  de  gou- 
vernement, mais  celles  des  finances,  de  la  guerre, 
de  l'administration.  Comme  les  grands  ministres 
anglais,  A\'alpole,  Pitt,  Robert  Peel,  il  pouvait 
traiter  tous  les  sujets,  et  parler  sur  les  affaires  pro- 
prement dites  aussi  bien  que  sur  la  politique.  En 
toute  matière,  il  portait  une  clarté  attacbante,  une 
solidité  de  discussion,  tous  les  signes  d'une  connais- 
sance technique,  d'une  compétence  j)arfaite,  sans 
nulle  trace  de  pédanterie. 

Va  les  défauts?  Il  les  faut  dire  aussi  pour  être  com- 
plet. Cette  abondance  ne  va  pas  sans  quelque  pro- 
lixité, ce  style  simple  sans  quelque  vulgarité.  Les 
raisons  ne  sont  ])as  toujours  aussi  fortes  qu'elles 
paraissent  plausibles.  Il  donne  parfois  la  clarté  pour 
l'évidence,  abonde  à  l'excès  dans  son  propre  sens, 
méconnaît  la  gravité  des  ol)jections.  Il  se  conqilaît 
trop  à  enseigner;  mais  il  faut  avouer  qu'il  n'ennuie 
jamais.  On  l'a  accusé  d'être  superficiel.  Ne  l'a-t-on 
pas  reproché  à  ^'oltaire?  Tous  deux  n'estimaient 
guère  ce  qui  ne  })eut  être  vulgarisé,  c'est-à-dire 
compris  par  les  seules  lumières  du  sens  commun. 
Comme  \'oltaire  aussi,  il  était  peu  novateur,  et 
délV-rait  volontiers  aux  conseils  de  la  routine.  Aussi, 
(piand  il  se  tronquait,  ce  n'était  jamais  du  côté  de 
l'innovation  et  de  la  hardiesse.  Chose  assez  étrange, 
c'était  surtout  dans  l'opposition  que  sa  timidité  en 
fait  de  réformes  était  extrême.  Au  pouvoir,  sa  har- 
diesse était  plus  grande,  et  en  cela  il  était  vraiment 
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un  homme  tie  gouvernement,  car  il  ne  craignait  pas 
la  responsabilité.  Il  a  pris  des  mesures  qu'il  n'aurait 
ose  théoriquement  conseiller. 

Dans  l'action,  pourvu  ((u'il  eût  le  temps  de  réflc- 
cliir,  il  [)renait  hardiment  son  parti,  car  cet  esprit, 
si  vil  pourtant,  avait  quelque  lenteur  à  saisir  les 
idées  nouvelles  pour  lui.  On  pourrait  dii'c  (pi'il 
était  à  la  fois  hardi  et  timide  ,  tcMuporisateur  et 
pressé.  Ta's  compagnons  de  ses  luttes  lui  repro- 
chaient, en  tenqis  ordinaii'c,  ses  hésitations,  ses 
retards,  la  difficulté  d'obtenir  de  lui  le  sacrilice  de 
ses  goûts,  de  ses  aises  même,  sa  ré|)Ugnance  à  se 
concerter,  à  entrer  chins  des  combinaisons  cprij 
n'avait  pas  conçues  le  |)i'emier.  Mais  dés  ({u'une 
nécessité  |)oliti(|ue  lui  apparaissait,  il  donnait  tout  : 
repos,  santé,  travail;  rien  ne  coûtait  à  son  iid'aliga- 
ble  activité;  sa  manière  un  peu  solitaire  de  penser 
et  d'agir  sans  concert,  lui  pr-êtait  une  force  et  une 
conliance  singulières,  (piand  son  parti  était  pris.  Il 
ne  connaissait  pas  le  découragement,  ni  le  doute. 
Toutes  ses  qualités  avaient  ainsi  un  envers,  et  ses 
défauts  un  bon  côte.  C'est  le  cas  de  ces  êtres  supé- 
rieurs, et  l'on  est  toujours  tenté,  pour  les  peindre,  de 
rappeler  la  scène  du  Bourgeois  gcnlillioininc  où 
Coviclle  relève  les  défauts  do  l.ucile.  Cléonte  con- 
vient de  tout,  et  riposte  j)ai'  la  (pialité  :  «  l'allé  a 
les  yeux  petits,  dit  l'un.  '■ —  Cela  est  vrai,  répond 
Cléonte;  mais  elle  les  a  pleins  de  feu,  les  plus  bril- 
lants, les  plus  perçants  du  mondt'.  — Tour  sa  taille, 
elle   n'est   pas   grande.    —   Non,    mais    elle   est    bien 
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prise.  —  Elle  affecte  une  nonchalance  dans  son 
parler  et  clans  ses  actions.  —  Il  est  vrai,  mais  elle  a 
grâce  à  tout  cela,  et  ses  manières  sont  engageantes, 
ont  je   ne   sais  quel    charme   à   s'insinuer   dans  les 

cœurs.  —  Pour  de  l'esprit —  Ah!  elle  en  a,  Co- 

vielle,  et  du  plus  lin  et  du  plus  délicat.  —  Sa  con- 
versation  —  Sa  conversation  est  charmante.  » 

Ce  dernier  trait  se  ra})porte  encore  plus  que  les 
autres  à  INI.  ïhiers  dont  la  conversation  a  été  fort 
vantée.  Ce  n'était  pas,  à  vrai  dire,  une  conversation, 
mais  un  monologue  abondant  et  plein  de  saillies, 
d'anecdotes,  de  rapprochements  historiques,  qui  res- 
semblait à  un  de  ses  discours,  qui  était  souvent  le 
discours  lui-même,  ou  un  fragment  du  discours  (ju'il 
devait  prononcer.  On  y  retrouvait  le  talent  de  com- 
position, l'un  des  dons  les  plus  précieux  de  l'orateur, 
et  on  le  voyait  suivre  une  déduction  logique  pendant 
toute  une  soirée,  à  travers  les  interruptions  de  toute 
sorte,  les  digressions  les  plus  imprévues  et  les  })lus 
prolongées.  Là,  comme  à  la  Chambre,  il  n'écoutait 
guère  les  objections,  et  ses  propres  idées  lui  appa- 
raissaient avec  une  telle  clarté  que  celles  des  autres 
restaient,  pour  son  esprit,  un  peu  obscures.  Il  ne  les 
entendait  pas,  sur  le  moment  du  moins,  mais  il 
n'était  i)as  rare  de  le  voir  revenir  de  lui-même  à  une 
idée  qu'il  avait  d'abord  rejjoussée.  Il  fallait  que  cette 
idée,  déposée  dans  son  cerveau,  y  eût  germé  sous  la 
forme  parliculii'i'c  (pi'il  était  accoutumé  à  doniu'i'  aux 
siennes.  Aussi  l'inlerrouqiait-on  peu,  non  seulement 
par  déférence,  nuiis  par  sentiment  de  l'inutilité,  et  on 
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se  laissait  aller  au  charme  de  ce  langage  lacilc,  cou- 
lant, abondant,  plein  de  verve  sans  déclamation,  de 
grâce  sans  edbrts,  de  traits  sans  recherche,  d'images 
sans  pompe. 

C'était  ainsi  du  moins  dans  les  vingt  dernières 
années  de  sa  vie,  et  M.  Doudan  nous  apprend  dans 
une  de  ses  lettres  '  que  nous  l'aurions  li'ouvé  tel  au 
lcnii)s  de  sa  jeunesse. 

«  Paris,    U)  avril  iS'iO. 

((  M.  Tliici's  dhiail  ici  hindi.  Il  a  parlé  sur  l'Alricpie 
avec  une  vivacité  qui  a  clianuc'  Albert,  entre  autres, 
disant  cpie  c'était  le  seul  instinct  un  peu  désintéressé, 
un  peu  héroujuc,  qui  restât  au  pays,  montrant  cet 
Atlas  connue  une  sorte  de  séminaire  guei'rier  où  se 
l'ormaient  aux  périls,  à  la  vigilance,  au  sang-l'roid, 
tous  les  officiers  de  iu)lr<;  armée,  démontrant  par 
tous  ses  souvenirs  militaires  (pi'il  n'y  avait  })as  de 
meilleures  trou|)es  (ju(!  celles  ([ui  avaient  combattu 
longtemps  contre  la  cavalerie  légère.  On  voyait  dans 
ses  discours  les  Arabes  descendre,  bride  aliattue, 
toutes  les  collines  de  l'Afrique,  et  l'infanterie  fran- 
çafse,  immobile,  dissiper  cet  orage  (jui  vient  des 
montagnes,  avec  ses  feux  i-éguliers.  Puis  les  souve- 
nii's  (le  rarm(''('  d'l'".gyplc,  et  les  Sabres  recourbés  et 
les  turbans  des  .Mameluks,  cl  les  noms  d'I  léliopolis 
et  des  Pyi'amidcs,  cl    la    légion    romaine  contre  les 

1.  Mélaiif^cs  L'I  icllres  de  M.   Doiidaii,  l.  1,  p.  3u7-o(.i8. 
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cavaliers  numides.  M.  d'Haubersart  n'avait  i)as  l'air 
ému  le  moins  du  monde,  et  il  persistait,  malgré  les 
Numides,  malgré  les  journées  d'Héliopolis  et  du 
Thahor,  à  compter  sur  ses  doigts  combien  nous 
avions  de  soldats  en  Afrique,  combien  nous  en 
avions  perdu  depuis  dix  ans  par  la  lièvre,  cond>icn 
dans  les  routes  de  Constantine  et  de  jNfascara.  l'^t 
INI.  Thiers  ramenait  contre  lui,  avec  une  sorte  de 
furie  française,  toutes  les  armées  invincibles  formées 
en  Afrique,  avec  leurs  beaux  étendards  déchirés 
dans  les  batailles,  sous  ce  brillant  soleil,  et  tout  le 
chœur  des  âmes  héroïques  formées  par  la  guerre  ;  et 
M.  Duvergier  reprenait  que  cette  école  militaire  était 

formée  sur  un  bien  grand  pied M.  de  Ganouvillc 

écoutait  tout  ce  tumulte  en  silence  et,  après  le  déj)art 
de  M.  le  Président  du  Conseil,  il  me  dit  :  «  C'est 
«  singulier,  je  ne  suis  pas  de  son  avis,  mais  ce  petit 
«  homme  me  rappelle  pourtant  la  manière  et  le  geste 
«  et  la  vivacité  de  paroles  de  l'empereur,  les  jours  oii 
«   il  n'était  i)as  très  raisonnable.  » 

Rien  de  plus  vivant  et  de  plus  vrai  (jue  ce  tableau, 
sauf  le  dernier  membre  de  phrase  qui  est  évidemment 
ici  pour  le  trait,  car  M.  Doudan,  fort  ennemi 'de 
l'Empire,  et  M.  de  Canouville,  ancien  maréchal  des 
logis  de  l'Empereur,  savaient  très  bien  ce  qu'était 
celui-ci  quand  il  n'était  pas  très  raisonnable .  Pour 
l'Algérie,  on  racontait  alors  une  anecdote  caractéris- 
tique. La  conquête  en  remontait  à  la  Restauration, 
et  s'achevait  a})rès  1830.  On  agitait  naturellement  la 


LE    GOUVERNEMFNÏ    DE    JUILLET.  65 

question  de  savoir  si  on  ne  l'abandonnerait  pas, 
comme  on  fait  dans  notre  i)ays  toutes  les  fois  qu'une 
colonie  a  été  concjuise  au  prix  de  quelques  difficultés 
et  de  quelque  gloire.  Les  ministres  décidèrent  qu'il 
fallait  la  garder  :  «  C'est  une  école  de  patience,  disait 
M.  Guizot.  —  C'est  une  école  de  guerre,  répondait 
M.  Thiers.  —  l'inlin,  dans  tous  les  cas,  c'est  une 
école  »,  concluait  M.  de  Broglie. 

Quant  à  l'analogie  de  M.  Thiers  et  de  l'empereur 
Najjoléon,  on  n'en  i)eut  guère  imaginer  d'autre  que  la 
vivacité,  la  facilité  à  subir  l'impression  des  événe- 
ments et  à  rendre  cette  impression  avec  foi'cc,  l'im- 
provisati(«i  intai'issablc  et  pleine  d'images,  l'irrita- 
tion parfois  aveugle  contre  les  obstacles,  toutes 
choses  que  l'on  trouve  aussi  chez  Voltaire,  car  c'est 
par  les  défauts  que  les  hommes  de  génie  gâtés  par  la 
fortune  se  ressemblent.  Pour  I\a])oléon,  il  avait  avec 
M.  Thiers  une  certaine  confoi-mité  par  la  manière  de 
concevoir  les  grandes  institutions  sociales,  le  clergé, 
l'université,  l'administration,  la  justice,  le  conunerce. 
Sur  tous  ces  points,  pour  M.  Thiers,  la  manière  d'en- 
tendre et  de  consolider  la  R('v()lntion  n'allait  guère 
au  delà  de  celle  du  Premier  Consul,  et  c'est  par  un 
effort  d'esprit  et  une  vue  claire  des  nécessités  prati- 
(pies,  qu(.'  la  libei-ti-  de  la  presse  et  le  gouvernement 
j»ai'lementaii"e  ont  trouvé  en  lui  un  défenseur.  On 
peut  dire  (pi'il  n'aimait  pas  pi'écisément  la  liberté, 
voilà  l'analogie;  il  aimait  une  constitution  libi'e,  voilà 
la  diffei'ence. 

Mais  revenons  à  l'élocpicuce  de  ]\1.  Thiei's.   Il  se 
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confiait  peu  à  rintciligence  de  ses  auditeurs,  et  ne 
négligeait  pas,  non  seulement  de  répéter  ses  argu- 
ments, mais  de  prendre  toute  affaire  à  l'origine, 
d'expliquer  par  le  menu  la  naissance  et  l'histoire  de 
toute  question.  Le  défaut  a  été  trop  agréablement 
relevé  dans  un  roman  célèbre,  il  y  a  quarante  ans, 
pour  ne  pas  citer  la  page  même.  Ce  sont  les  impres- 
sions de  Jérôme  Paturot,  devenu  député,  et  racontées 
par  lui  : 

«  Un  autre  orateur  du  premier  ordre  existait  à  la 
Chambre,  et  c'était  celui-là  que  je  devais  choisir  pour 
modèle.  Il  faut  dire  que  je  ne  pouvais  me  lasser  d'ad- 
mirer l'essor  rapide  qu'il  avait  pris.  Pour  conqué- 
rir une  grande  situation  parlementaire ,  il  avait  dû 
lutter  contre  des  obstacles  de  nature,  contre  son 
organe,  contre  sa  taille,  contre  un  extérieur  peu  avan- 
tageux. Les  hommes  qui  occupaient  la  tribune  avec 
éclat,  avaient  sur  lui  cette  supériorité  de  la  pre- 
stance et  de  la  voix.  Il  avait  fallu  les  vaincre  par  la 
dextérité  de  la  parole,  la  fécondité  des  ressources, 
la  souplesse  du  talent.  C'était  là  mon  idole,  le  maître 
de  mon  choix.  Chaque  fois  qu'il  gravissait  la  rampe 
de  marbre,  je  me  recueillais,  comme  un  homme  qui 
va  écouter  une  leçon.  Il  faut  lui  rendre  cette  justice 
qu'il  n'y  épargnait  i)as  les  heures,  et  que  j'avais  tout 
le  temps  nécessaire  pour  me  pénétrer  de  sa  manière 
et  m'inspirer  de  ses  procédés.  Ce  qui  me  plaisait  en 
lui,  c'est  qu'il  prenait  une  question  au  berceau  et 
ne  la  quittait  qu'après  l'avoir  épuisée.  Il  sujjposait 
toujours,  et  Dieu  sait  avec    quel    à-propos,   que  la 
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Chambre  ignore  jus({u'au  premier  mot  des  choses  : 
cela  indiquait  une  profonde  étude  du  cœur  humain. 
Grâce  à  lui,  je  faillis  comprendre  la  question  d'Orient. 
Un  discours  de  plus  et  je  mordais  au  problème.  Mal- 
heureusement, je  demeurai  avec  quatre  heures  de 
leçon;  ce  n'était  point  assez.  Mais  ce  qui  m'est  resté 
de  la  question  d'Orient,  je  le  dois  à  l'orateur  qui  m'a 
servi  d'étoile.  Par  ses  soins,  j'ai  appris  qu'il  existe 
sur  le  Bos[)hore  une  ville  cpii  se  nomme  Constanti- 
nople,  et  que  les  Turcs  y  sont  en  majorité.  C'est  là 
incontestablement  une  notion  très  essentielle  en  tout 
état  de  cause.  Encore  (pidcpies  efforts,  et  j'aurais  su 
ce  (pi'est  ri']gyptc,  ce  (pi'est  la  Syrie,  pays  célèbres 
dans  l'antiquité  ^  » 

Cette  manière  d'instruire,  et  de  tout  sacrifier  à  la 
clai'té,de  frapper  l'auditeur  par  le  fait  seul  et  le  raison- 
nement, de  garder  toute  l'attention  pour  convaincre, 
obligeait  souvent  M.  Tliiers  à  prendre  le  ton  incor- 
rect de  la  conversation;  mais  ce  qui  semble  chez  lui 
une  négligence,  était  pai'fois  un  effet  de  l'art.  Dans 
tous  les  cas,  il  savait,  cpiaiid  il  n(,'  parlait  pas  aux 
Jérôme  Paturot  de  son  temps,  changer  de  ton  et  se 
souvenir  «pi'il  était  un  grand  écrivain,  en  même 
temps  (pi'uii  oi'ateur  populaire.  Il  avait  été  élu  mem- 
bre de  l'Académie  française,  le  20  juin  1833,  étant 
encore  ministre.  Son  concurrent,  Charles  Nodier, 
avait  obtenu  six  voix  contre  dix-sept  et  deux  buUc- 


1.  Jcrchne    Paturot    à    la    recherche   d'une   position    sociale, 
par  Louis  Ucybaiid.  Paris,  in-18,  18'i2. 
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tins  blancs,  sur  vingt-cinq  votants.  M.  Viennet  reçut 
M.  Thiers  le  13  décembre  de  l'année  suivante.  Après 
avoir  parlé  avec  goût  et  mesure  de  la  jeunesse  et  des 
premiers  travaux  d'Andrieux  qu'il  remplaçait,  puis 
des  jolis  contes  et  des  comédies  qu'on  trouverait  de 
nos  jours  un  peu  fades,  le  nouvel  académicien  pro- 
fitait de  l'occasion  pour  juger,  comme  on  faisait  alors, 
comme  on  fait  encore,  le  temps  où  son  prédécesseur 
avait  vécu  : 

«  Quel  temps,  quelles  choses,  quels  hommes,  de- 
puis cette  mémorable  année  1789  jusqu'à  cette  autre 
année  non  moins  mémorable  de  1830!  La  vieille 
société  française  du  xviii*^  siècle,  si  polie,  mais  si  mal 
ordonnée,  linit  dans  un  orage  épouvantable.  Une 
couronne  tombe  avec  fracas ,  entraînant  la  tête 
auguste  qui  la  portait.  Aussitôt,  et  sans  intervalle, 
sont  précipitées  les  têtes  les  plus  précieuses  et  les 
plus  illustres  :  génie,  héroïsme,  jeunesse,  succom- 
bent sous  la  fureur  des  factions,  qui  s'irritent  de 
tout  ce  qui  charme  les  honnnes.  Et  de  ce  chaos  san- 
glant, sort  tout  à  coup  un  génie  extraordinaire,  qui 
saisit  cette  société,  l'arrête,  lui  donne  à  la  fois  l'ordre, 
la  gloire,  réalise  le  plus  vrai  de  ses  besoins,  l'égalité 
civile,  ajourne  la  liberté  qui  l'eût  gêné  dans  sa  mar- 
che, et  court  porter  à  travers  le  monde  les  vérités 
[)uissantes  de  la  Révolution  française.  Un  jour,  sa 
bannière  à  trois  couleurs  éclate  sur  les  hauteurs  du 
mont  Thabor;  un  jour,  sur  le  Tage  ;  un  dernier  jour, 
sur  le  Borysthène.  Il  tombe  enfin,  laissant  le  monde 
reuq)li  de  ses  œuvres,  l'esprit  humain  plein  de  son 
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image.  Et  le  plus  actif  des  mortels  va  mourii',  mourir 
d'inaction,  dans  une  île  du  grand  Océan! 

«  Voilà,  messieurs,  les  grandeurs  aux(juelles  nous 
avons  assisté.  Quel  que  soit  ici  notre  âge,  nous 
en  avons  tous  vu  une  partie,  et  beaucoup  d'entre 
nous  les  ont  vues  toutes.  Quand  on  nous  enseignait 
dans  notre  enfance  les  annales  du  monde,  on  nous 
parlait  des  orages  de  l'antique  forum,  des  proscrip- 
tions de  vSylla,  de  la  mort  tragicpie  de  Ciccron;  on 
nous  parlait  des  infortunes  des  rois,  des  malheurs 
de  Charles  l",  de  l'aveuglement  de  Jacques  II,  de 
la  prudence  de  Guillaume  III;  on  nous  entretenait 
aussi  du  génie  des  grands  ca[)itaines,  on  nous  entre- 
tenait d'Alexandre,  de  César,  on  nous  charmait  du 
récit  de  leur  grandeur,  des  séductions  attachées 
à  leur  gc'-nie,  et  nous  aui'ions  désiré  connaître  de 
nos  i)i"opres  yeux  ces  hommes  puissants  et  immor- 
tels. 

«  Eh  bien!  messieurs,  nous  avons  rencontre,  vu, 
touché  nous-mêmes,  en  réalité,  toutes  ces  choses  et 
ces  honnnes.  Nous  avons  vu  un  foi-um  aussi  sanglant 
que  celui  de  Rome;  nous  avons  vu  la  tête  des  ora- 
teurs portée  à  la  tribune  aux  harangues;  nous  avons 
vu  des  rois  plus  malheureux  ({ue  (^hai'Ies  V',  plus 
tristement  aveuglés  que  Jaccpies  11,  nous  voyons 
tous  les  jours  la  |)ru(l(MU"e  de  Ciuillaume,  et  nous 
avons  vu  César,  César  lui-même!  Parmi  vous  cpii 
m'écoutez,  il  y  a  des  témoins  (pii  ont  eu  la  gloire  de 
rapprocher,  de  l'encont rer  son  regard  étincelaul, 
d'entendre  sa  voix,   de   i-ecueillir   ses    ordres    de    sa 
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propre  bouche,  et  de  courir  les  exécuter  à  tra- 
vers la  fumée  des  champs  de  bataille.  » 

M.  Guizot  fut  élu  l'année  suivante,  car  ces  deux 
hommes  semblaient  alors  conduits  par  la  même  des- 
tinée, et  leur  gloire  s'est  balancée  longtemps.  Venus 
de  points  très  éloignés  quant  à  l'origine  des  idées, 
et  fort  différents  par  la  manière  de  raisonner,  ils 
étaient  pourtant  arrivés  à  la  même  conclusion  pra- 
tique :  l'organisation  du  gouvernement  anglais  dans 
la  société  française.  Tant  qu'on  s'est  trouvé  dans  la 
période  de  fondation  de  ce  gouvernement,  qu'il  a 
fallu  le  défendre  contre  les  attaques  subversives,  leur 
accord  a  été  presque  com[)lct.  On  a  attribué  plus 
tard  à  leur  désunion  des  conséquences  funestes, 
comme  on  a  cherché  les  causes  de  cette  désunion 
dans  une  rivalité  de  talent  et  d'iulluence,  dans  une 
mesquine  jalousie,  dans  tous  les  sentiments  bas 
de  l'âme  humaine,  auxquels  ils  étaient  étrangers. 
Tous  deux  ont  été  de  très  bonne  heure  convaincus 
qu'ils  ne  devaient  être  jaloux  de  personne.  Pour 
ne  parler  d'abord  que  du  talent,  et  non  seulement 
de  celui  de  M.  Guizot,  mais  des  grands  orateurs 
qui  ont  marqué  sous  la  monarchie  de  Juillet,  il 
est  très  commode  et  très  doux  à  l'auteur  de  ce 
livre  d'en  em[)runter  l'appréciation  à  l'écrivain  qui 
a  reçu  M.  Jules  Favrc  à  l'Académie  française,  le 
23  avril  18G8  : 

«  M.  Roycr-Collard  regrettait  ici  même  de  n'y  pas 
retrouver  Serre,  Foy,  Camille  Jordan.  Il  y  cher- 
chait vainement  ses  émules  et  ses  compagnons  d'as- 
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semblée.  Vous  êtes  plus  heureux,  monsieur,  et  vous 
voyez,  en  entrant  parmi  nous,  ([uelle  juste  part  l'Aca- 
démie a  laite,  dans  ses  choix,  à  l'art  de  bien  dire,  à 
cet  art  si  beau  qu'on  oublie  trop  souvent  combien  il 
est  utile.  Sous  combien  de  formes  diverses,  en  effet, 
l'Académie  n'a-t-elle  pas  su  le  reconnaître  et  pro- 
clamer sa  puissance  !  Tantôt,  unissant  la  gravité  à 
l'élévation,  calme  ou  véhémente  à  propos,  l'éloquence 
politique  s'adresse  avec  une  impérieuse  autorité  aux 
esprits  les  plus  rebelles,  et  dérobant  une  habileté 
profonde  sous  l'austérité  d'une  inflexible  conviction, 
dominant  les  passions  qui  l'animent,  comme  celles 
qui  lui  résistent,  elle  se  fait  admirer  de  ceux  qu'elle 
désole,  et  respecter  de  ceux  qu'elle  offense.  Tantôt, 
abondante,  aisée,  simple  et  lumineuse,  elle  sait  prêter 
un  inlérêt  (pii  captive,  aux  arides  détails  des  affaires 
les  plus  compli([uées,  parcourir,  sans  s'égarer,  tous 
les  détours  des  (jucslions  les  plus  vastes,  répandre 
sur  les  plus  obscures  le  jour  éclatant  de  l'évidence, 
semer,  comme  en  se  jouant,  sur  sa  route  les  vérités 
brillantes  et  les  mouvements  heureux,  et  cachant 
une  méthode  réfléchie  sous  les  dehors  d'une  inqM'O- 
visation  facile,  déployer  un  art  d'autant  plus  savant 
qu'il  conserve  tout  le  charme  de  l'abandon  et  tout  l'en- 
traînement du  naturel,  reproduire  enfin  cette  gran- 
deur négligée  qu'on  admii'ait  dans  M.  Fox.  D'autres 
fois,  l'orateur  armé  de  tous  les  dons  de  l'action,  joi- 
gnant, dans  son  langage,  la  force  à  la  beauté,  saura 
de  sa  voix  puissante  commander  à  la  tiiiipête,  sou- 
mettre  une    assemblée    qui    gronde,    et   l'emporter, 
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toute  ravie  d'enthousiasme,  dans  le  torrent  d'une 
conviction  passionnée  qui  brave  l'incrédulité  et  défie 
la  fortune.  Ou  bien  enfin,  maître  de  lui-même,  prompt 
à  surprendre  le  secret  de  l'auditeur  et  le  faible  de 
l'adversaire,  il  met  au  service  d'une  sincérité  persua- 
sive les  plus  subtils  artifices  de  la  discussion,  il 
ébranle  les  plus  décidés,  l'ixe  les  })lus  incertains, 
déconcerte  les  plus  hostiles,  et  suivant  avec  une 
chaleur  contenue,  avec  une  fidélité  stoïque,  le  fil 
d'acier  d'une  logique  infrangible,  il  maîtrise  la 
raison  par  la  vérité,  et  montre  à  la  conscience  émue 
le  modèle  vivant  de  l'honnête  homme  habile  à  bien 
dire.  Car  tout  est  du  ressort  de  l'éloquence  :  élever 
les  esprits,  les  éclairer,  les  transporter,  les  dompter, 
les  confondre,  elle  peut  tout  K  » 

Le  dernier  de  ces  orateurs,  M.  Dufaure,  a  surtout 
mérité  ces  éloges  après  la  chute  de  la  monarchie. 
C'est  dans  les  assemblées  de  la  République,  ou  jdutôt 
des  deux  Républiques  de  1848  et  de  1871,  cpi'il  a 
donné  les  plus  grands  modèles  de  son  art  puissant. 
Quant  à  M.  Berryer,  il  fallait  un  grand  effort  d'im- 
partialité à  un  ami  du  gouvernement  de  Juillet 
])our  le  louer,  car  c'en  était  le  plus  grand  ennemi. 
INI.  Thiers  disait,  moins  académiquement,  qu'on  aui-ait 
du  inventer  pour  lui  cette  définition  de  l'orateur  : 
«  (rest  le  corps  qui  parle  au  corps  »,  et  il  ajoutait  : 
«  J'ai  besoin,  moi,  avec  ma  voix  et  ma  figure,  d'avoir 

l.  Discours  de  jM.  de  Rémusat  en  réponse  au  discours  pro- 
noneé  par  M.  Jules  Favre  pour  sa  réception  à  l'Académie 
française. 
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la  vérité  pour  moi;  je  ne  réussis  que  dans  le  vrai,  et 
Berryer  est  l'orateur  du  faux.  »  C'était  fort  juste 
alors,  mais  plus  tard,  sous  l'Empire,  M.  Berryer  a 
montré  (ju'il  savait  aussi  ])laider  pour  la  vérité,  ayant 
eu  la  bonne  fortune  en  ses  derniers  jours  de  faire 
partie  d'une  op])osition  <pii,  suivant  M.  Thiers  lui- 
même,  avait  raison  sur  tous  les  points,  ce  qui  est 
rare  pour  les  oppositions,  pour  les  gouvernements, 
et,  en  général,  pour  l'humanité. 

Au  temps  du  roi  Louis-Philippe,  il  en  était  autre- 
ment, et  singulièrement  pour  M.  Berryer,  portc- 
pai'ole  (l'une  opposition  qui  avait  tort  sur  tous  les 
points,  piiisipi'il  lui  fallait  être  ti'cs  légitimiste  et 
très  libéral,  conspuer  et  flétrir  non  seulement  les 
conspirations,  mais  la  plus  naturelle  défense  d'une 
nation  oj)priméc,  et,  au  nom  de  |)i"inces  revenus  par 
l'étranger,  accuser  de  faiblesse  envers  l'étranger  un 
gouvernement  qui  venait  de  relever  le  drapeau  trico- 
lore. Il  a  mérit(''  plus  d'une  lois  (pic  M.  'l'Iiicrs  lui  lit 
(picbpie  réponse  virulente  et  semblât  (nnprunter  des 
foudres  aux  procédés  de  son  adversaii'e.  Qu'on  relise 
les  tliscours  |)rononcés  par  lui  le  M  décembre  1834 
et  le  22  janvier  1<S35,  et  Ton  verra  s'il  ne  savait  pas 
([uitter  à  propos  le  ton  d'une  conversation  spii-ituellc 
pour  ce  (pi'on  appelle  plus  classiquement  rc-locpiencc. 
Il  disait,  |)ar  exemple,  aux  loyalistes  : 

«  La  l(''gitimité!  A-t-elle  |)u  nous  (lonnn-  la  s('curilé;' 
Songez-y  :  elle  a  laissé  touibei'  trois  lois  le  tr('>ne  légi- 
time. I^oiiis  Wl  ir('tait-il  l)as  Ic'gitiiiie  ?  Louis  X\  I  11 
n'i'lait-il    pas   b-gitiiiie  ?  Chai'les  X   ne   l'étail-il    pas? 
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Eh  bien!  il  ;i  sufii  d'un  soufde  de  révolution  pour 
renverser,  au  iO  août,  en  1815  et  en  1830,  leur  trône 
légitime.  Voilà  la  sécurité  que  vous  nous  })romettez. 
Qu'est-ce  donc  que  cette  puissance,  qui  trois  fois  n'a 
l)u  sauver  son  trône,  et  l'a  laissé  tomber  devant  le 
premier  souffle  populaire?  Si  c'est  là  la  sécurité  que 
vous  nous  offrez  au  nom  de  la  légitimité,  retirez- 
vous;  car  il  faudrait  oublier  l'histoire  contemporaine 
pour  croire  que  cette  sécurité  en  soit  une Sécu- 
rité, vous  ne  l'avez  pas  donnée,  car  vous  êtes  tombés 
trois  fois;  clémence,  vous  avez  versé  le  sang  et 
refusé  d  écouter  les  mères;  dignité,  vous  vous  êtes 
donnés  à  garder  à  l'étranger.  Que  vouliez-vous  que 
le  pays  attendît  de  ce  principe  de  la  légitimité  qui  ne 
pouvait  le  rassurer  contre  aucun  orage,  qui  ne  lui 
donnait  ni  sécurité,  ni  clémence,  ni  dignité?  » 

11  faudrait  tout  citer,  et  c'est  une  des  difficultés  de 
la  tâche  de  parler  de  M.  Thiers  en  un  petit  volume, 
que  l'obligation  de  se  contenter  de  quelques  citations 
tronquées,  tandis  que  l'une  des  beautés  de  ses  dis- 
cours en  est  la  simple  et  belle  ordonnance.  On  entre- 
voit cependant  qu'il  pouvait  lutter  contre  M.  Berryer, 
môme  avec  les  armes  de  celui-ci,  et  en  lui  laissant 
le  choix  du  terrain.  Et  pourtant  M.  Berryer  était 
l'homme  le  plus  conq)let  pour  l'action  oratoire  ([ue 
les  anciens  prisaient  si  haut.  Sa  physionomie  ouverte 
et  expressive,  sa  large  poitrine,  sa  voix  })uissante, 
ses  mouvements  nobles,  animés,  cette  précieuse 
qualité  de  rester  naturel,  en  étant  déclamateur,  de 
paraître  s'échauller,  sans  art,  de  cacher  une  grande 
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habileté  sous  les  dehors  de  lu  franchise,  rendent 
ini[)ossibIe  de  l'oublier,  quand  on  l'a  entendu,  fût-ce 
une  seule  fois,  même  affaibli  par  l'âge. 

Les  années  oit  le  gouvernenient  de  la  maison 
d'Orléans  n'avait  à  se  défendre  que  contre  les  révo- 
lutionnaires, les  radicaux,  comme  on  dirait  aujour- 
d'hui, et  les  carlistes,  comme  on  disait  alors,  sans 
être  précisément  un  âge  d'or,  car  le  sang  coulait 
trop  souvent  dans  les  rues,  sont  très  honorables 
pour  la  nation  et  ses  chefs.  C'était  le  moment  facile 
des  gouverneraenls,  celui  où  ils  s'affermissent,  ayant 
encore  toutes  les  forces  qui  les  ont  créés,  le  parti  du 
passé  ne  reprenant  })as  courage,  et  celui  qui  se  croit 
l'avenir,  n'ayant  pas  d'espérances.  On  attend  des 
deux  parts,  et  le  devoir  des  fondateurs  est  de  cher- 
cher ce  qu'ils  fci-ont  de  la  liberté  ou  de  la  foi'ce  ([u'ils 
ont  acquise.  11  est  logique  alors  (ju'ils  se  divisent. 
Le  gouvernement  n'est  pas  un  but,  c'est  un  moyen 
d'acconq)lir  des  l'éfornics,  ou  siniplenicnl  de  contri- 
buer au  bien  puldic,  et  le  doui)le  courant  des  con- 
servateurs et  (b's  libéraux  devait  se  dessiner  lorsque 
la  Hinii;ii-cliic  paraîtrait  all'crnii(,'. 

Un  incident  contribua  à. retarder  ce  moment  iné- 
vitai)le.  Par  des  raisons  trop  longues  à  rapporter,  le 
roi,  api'ès  divers  essais,  avait  été  conduit  à  prendre 
^L  Mole  pour  président  du  Conseil,  et  à  former  le 
ministère  du  15  avril,  ministère  étrange,  qui  ne 
satisfaisait  personne,  et  oii  ne  siégeaient  pas,  suivant 
une  cxpi-cssioii  i\f  M.  Saiiite-lîeuve,  »  les  princes 
de  la  tribune,   les  grands  vassaux  du  gouvernement 
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représentatif».  Ce  cabinet  avait  contre  lui,  unique- 
ment par  sa  composition  et  son  origine,  de  redoutables 
ennemis.  Dans  le  système  représentatif,  un  ministère 
de  cette  sorte  est  réduit  à  l'impuissance  et  ne  peut 
avoir  d'autre  ambition  que  de  vivre.  Ce  n'est  pas 
suflisant,  et  bien  des  gens,  surtout  ceux  qui  n'en 
sont  pas,  ne  voient  pas  la  nécessité  de  cette  existence, 
et  la  rendent  rapidement  difficile.  Délié  de  se  main- 
tenir au  pouvoir  par  toutes  les  oj)positions,  M.  Mole 
mit  son  arnour-proprc  à  les  faire  mentir,  et  se  garda 
d'aspirer  à  rien  de  plus.  Pour  y  réussir,  lui  surtout, 
qui  n'était  pas,  à  proprement  parlei",  un  homme  de 
tribune,  devait  s'attacher  à  ajourner  les  grandes  ques- 
tions et  à  faii'c  avorter  les  discussions,  à  séduire, 
sinon  à  corrompre  les  individus,  à  semer  la  division 
dans  les  associations  politiques,  à  transporter,  en 
un  mot,  la  diplomatie  des  conclaves  dans  les  assem- 
blées. C'est  diminuer  beaucoup  les  avantages  du 
gouvernement  parlementaire,  et  il  était  naturel  que 
ceux  qui  tenaient  fort  à  ce  gouvernement,  fussent 
mécontents,  et  ({u'il  se  produisît  entre  ceux  mêmes 
qui  étaient  séparés  jiar  des  nuances  d'opinion,  une 
union,  une  coalition,  c'est  le  mot  qui  a  prévalu. 

Rien  n'était  ])lus  naturel,  sans  doute,  et  rien  même 
n'eût  été  ])lus  légitime,  si  l'on  n'eût  pas  abusé  de  la 
situation,  si  l'on  n'eût  |)as  exagéré  les  griefs,  si  l'on 
eût  conservé  la  mesure  qui  convient  contre  un  gou- 
vernement ([u'on  ne  veut  |)as  renverser,  mais  sim- 
|)lement  avertir.  (]'est  une  délicatesse  ([ui  a  souvent 
échappé  à  nos  parlementaires,  et  qui  devait,  en  1848, 
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cont!"il)iiei'  à  une  révolution.  Notre  liberté  n'était 
pas,  n'est  peut-être  pas  encore  la  robuste  liberté 
anglaise.  Lors(ju'on  se  querelle  au  Parlement,  sur- 
tout lorsqu'on  se  querellait,  au  temps  du  suffrage 
restreint,  il  ne  faut  pas  oublier  qu'on  est  devant  un 
public  qui  peut  être  tenté  de  n'avoir  pas  plus  de  con- 
sidération })our  les  acteurs  que  ceux-ci  n'en  mon- 
trent les  uns  vis-à-vis  des  autres.  Malgré  tout  le 
respect  que  le  nom  de  M.  Guizot  inspire,  il  faut 
reconnaître  qu'il  s'est  montré  le  plus  ardent,  le  plus 
outrageant  dans  cette  lutte.  Il  en  a  exprimé  ses 
regrets  dans  une  page  de  ses  Mémoires  '. 

M.  Thiers  ne  s'associa  pas  tout  de  suite  à  la  coa- 
lition dont  jNI.  Guizot  était  le  chef.  Soit  par  un  sen- 
timent de  mesure,  soit  parce  qu'il  sentait  que  les 
opinions  de  ]\I.  Mole  étaient  tout  au  moins  aussi 
éloignées  des  siennes  que  le  devenaient  celles  de 
M.  Guizot,  il  s'abstint  ([uehpie  tenq)s  d'attaquer  le 
ministère,  et  ne  s'y  décida  que  lors  de  la  discus- 
sion de  l'Adresse,  au  mois  de  janvier  i839.  Il  vint 
alors  aussi,  comme  les  auti-es,  énumérer  ses  griefs 
contre  M.  Mole,  et  il  faut  dire  (|u'il  avait  beau  jeu 
à  lui  re|)roclier  sa  timidité,  sa  crainte  des  aventures 
([ui  le  portait  à  l'inuiiobilité,  son  souci  exclusif  des 
intérêts  matériels,  sa  polititjue  extérieure  qui  le 
décidait  tantôt  à  abandonner  l'Espagne,  tantôt  à 
négliger  l'Angleterre,  tantôt  à  évacuer  Ancône. 

Quoi  (pi'il  en   soit,  et  sans   insister   sur  dinlinis 

1.  Mcntoircs  pour  scri'ir  à  l'Itisloirc  de  mon  temps,  t.  IV, 
p.  287. 


78  A.    THIERS. 

détails,  car  les  discours  de  INI.  Thicrs  dans  le  mois 
de  janvier  1830  occupent  près  d'un  volume,  il  est 
certain  que  cette  discussion  nuisit  sérieusement  au 
gouvernement  parlementaire.  Comme  les  seigneurs, 
à  la  fin  du  premier  acte,  se  succèdent  pour  repro- 
cher à  Lucrèce  Borgia  tous  ses  crimes,  chaque  chef 
de  parti,  M.  Guizot,  M.  Thiers,  M.  Berryer,  M.  Bar- 
rot,  vint  tour  à  tour  énumérer  à  la  tribune  les  f;\utes 
du  gouvernement,  avec  une  évidente  exagération. 
Le  public  les  prit  tous  au  mot,  et  jugea  très  sévère- 
ment, très  injustement,  le  régime  et  le  roi  lui-même, 
qu'ils  découvraient  imprudemment.  Les  opinions  de 
M.  Mole  ne  pouvaient  être  populaires,  mais  il  sou- 
tint une  lutte  inégale  avec  tant  de  bonne  grâce  et  de 
dignité  qu'on  eut  pitié  de  cet  homme  frôle,  se  défen- 
dant contre  les  invectives  de  tant  de  talents  conjurés, 
et  qu'un  certain  discrédit  s'étendit  à  tous  ses  adver- 
saires. M.  Guizot  avait  terminé  l'un  de  ses  discours, 
en  appliquant  aux  courtisans  cette  phrase  de  Tacite  : 
Oinnia  servillter pro  dominatione.  M.  Mole,  se  levant 
à  son  tour,  commença  le  sien  par  ces  mots  :  «  Tacite 
n'a  point  dit  cela  des  courtisans,  mais  des  ambi- 
tieux ».  Et  le  succès,  même  dans  la  Chambre,  fut 
pour  le  ministre. 

Ambitieux!  M.  Thiers  l'était-il?  C'est  outrager  un 
homme  politique  de  dire  qu'il  ne  l'est  pas  dans  une 
certaine  mesure,  c'est  le  soupçonner  de  n'avoir  pas 
assez  de  confiance  dans  ses  idées  pour  désirer  les 
appliquer.  M.  Thiers  voulait  assurément  réaliser  les 
siennes,  et  d'autant  i)lus  cju'il  ne  doutait  point  de  le 
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faire  mieux  que  personne.  Mais  il  n'aimait  pas  le 
pouvoir  lui-même,  non  ))as  seulement  pour  les  jouis- 
sances (pi'il  procure,  cela  va  sans  dire,  jouissances 
nulles  dans  les  pays  libres,  mais  même  pour  le  ]>laisir 
de  commander,  pour  l'importance.  Peu  impatient  d'ar- 
river, jaloux  de  sa  liberté  et  de  son  repos,  il  a  sou- 
vent voulu  le  pouvoir  pour  agir,  mais  il  ne  le  pouvait 
garder  longtemps,  précisément  parce  qu'il  en  faisait 
quelque  chose.  Il  n'aimait  que  le  travail  qui  lui  plai- 
sait, et  prenait  souvent  en  dégoût  les  affaires  pour 
lesquelles  il  ne  se  sentait  pas  un  penchant  particu- 
lier. Même  président  de  la  République,  c'est  très 
sincèrement  qu'il  se  montrait  prêt  à  donner  sa  dé- 
mission, et  désireux  de  retrouver  la  liberté  de  son 
temps  et  de  ses  goûts. 

Dans  les  discussions  un  peu  confuses  de  1830, 
M.  Thiers  avait  pris  la  })lace  (pi'il  ne  devait  plus 
(juitter,  celle  de  défenseur  des  progrès  compatibles 
avec  le  gouvernement  de  Juillet,  tandis  que  M.  Gui- 
zot  devenait  le  chef  incontesté  des  conservateurs 
timorés.  Il  y  avait  désormais  en  France  des  whigs 
et  des  tories,  j)rcts  îi  se  disputer,  sinon  le  ministère, 
du  moins  l'influence.  La  différence,  au  fond,  n'était 
pas  très  grande,  et  ne  doit  pas  lêtie.  Tous  deux 
étaient  des  libéraux,  dévoués  à  la  monai'cliie  de  1830, 
mais,  tandis  que  l'un  s'applitpiait  à  i-egagner  ceux 
que  cette  révolution  avait  froiss(''s,  l'autre  s'attachait 
à  satisfaire  et  à  rallier  les  députés  et  les  électeurs 
plus  exigeants  en  fait  de  i-éformes  ou  de  démocratie. 
Ce  n'est  pas  (jue  M.  Cuii/ot  fût   absohiiuciit  hostile 
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aux  réformes;  son  esprit  supérieur  les  admeltait,  les 
comprenait  toutes,  mais  il  ne  croyait  point  qu'elles 
pussent  être  faites  par  d'autres  que  par  les  conserva- 
teurs. Tous  ses  discours  de  ce  temps,  ou  plutôt  des 
dix-huit  années,  sont  d'éloquentes  variations  sur  ce 
thème.  11  préconisait  le  repos,  le  bien-être,  la  paix, 
la  timidité  en  toutes  choses,  la  confiance  dans  l'ini- 
tiative gouvernementale.  Il  mettait  un  art  infini  à 
dissimuler  le  fond  de  défiance,  de  crainte,  de  scepti- 
cisme, qui  déparait  cette  politique.  De  même  qu'il 
avait  dit,  un  jour,  que  le  talent  grave  de  M.  Odilon 
Barrot  excellait  à  «  mettre  des  culottes  à  des  opinions 
qui  n'en  avaient  pas  »,  on  aurait  pu  dire  de  lui  qu'il 
mettait  une  toge  à  des  opinions  qui  n'avaient  qu'un 
habit  bourgeois. 

La  répugnance  de  M.  Thiers  pour  les  nouveautés 
était  si  bien  établie  qu'on  l'a  accusé  d'avoir  méconnu 
l'utilité  des  chemins  de  fer,  ce  qui,  par  parenthèse, 
est  fort  injuste.  En  dépit  de  quelques  traits  de  con- 
versation qu'on  peut  citer,  c'est  précisément  pendant 
son  ministère  que  furent  votées  les  premières  voies 
ferrées.  Il  était  porté  à  plus  de  hardiesse  en  toutes 
choses,  en  fait  de  politique  étrangère,  de  réforme 
électorale;  et  tout  au  rebours  de  son  adversaire, 
il  pensait  qu'il  fallait  faire  de  la  politique  conser- 
vatrice avec  les  libéraux,  et  associer  au  gouverne- 
ment les  hommes  d'une  opinion  plus  avancée.  C'est 
le  cabinet  du  1"  mars  1840  qui  réalisa  la  séparation 
des  deux  ])olitiques  et  des  deux  hommes  qui  les 
rej)résentaient.   La  formation  de   ce   ministère  était 
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une  entreprise  diflicile,  car  il  se  trouvait  à  la  merci 
d'un  parti  conservateur  qu'il  mécontentait  et  d'un 
parti  libéral  cpiil  ne  contentait  pas.  C'est  jiourtant 
à  pi'ojjos  des  affaires  d'Orient,  et  non  des  débats  de 
politique  intérieure,  que  se  traduisit  le  dissentiment. 
Il  ne  s'agissait  i)as  de  cboisir  entre  la  guerre  ou  la 
])aix,  mais  d'apprécier  jusqu'à  quel  point  on  pouvait 
être  hardi  sans  témérité.  M.  Thiers  était  ministre 
des  Affaires  étrangères,  et  M.  Guizot  son  ambassa- 
deur on  Angleterre.  Celui-ci,  connue  le  roi  et  la 
Chambre,  pensait  que  le  jeu  ('lait  trop  dangereux. 
Cela  est  possible,  et  s'il  n'était  i)as  aisé  de  le  savoir, 
il  y  a  cinquante  ans,  combien  cela  serait  plus  malaisé 
aujourd'hui!  Quels  sacrifices  [)ouvait-on  demander 
à  l'Europe?  Dans  quelle  mesure  une  royauté  impro- 
visée })ar  une  insurrection  populaire  pouvait-elh; 
inq)Oser  ses  volontés,  se  faire  écouter  ou  se  faire 
craindre?  La  guerre  de  Crimée  a  prouvé  que  la 
Russie  n'était  jxiint  invincible,  et  celte  guerre  glo- 
rieuse pour  nous  s'est  faite  avec  l'armée  même  de  la 
monarchie,  celle  armée  organisée  \);\v  les  généraux 
d'Afri(pie  cl  j)ar  les  pi'iiices  d'()i'i('ans  dont  il  faut 
prononcer  les  noms  (piand  il  s'agit  de  ce  (jui  s'est 
fait  de  bien  de  1830  à  1848.  Le  lestament  du  duc  d'Or- 
léans a  appris  au  monde  toute  la  noblesse  des  senti- 
ments de  ce  [)rince;  sa  niorl  a  ('■{('■  la  grande  infortune 
de  la  monarchie  de  1830;  el  l'on  a  su,  j)ar  les  [)apiers 
trouvés  aux  Tuileries,  (pic  ses  frères  jugeaient  avec 
clairvoyance  la  politicpu'  des  deux  partis.  Cette  armée 
eût  donc  été  égale,  siinm  supérieure  à  ce  qu'elle  a 

6 


82  A.    THIERS. 

été  en  i855,  car  les  généraux  Laraoricière,  Chan- 
garnier,  Bedeau,  n'en  avaient  pas  encore  été  rayés 
par  un  pouvoir  ombrageux.  Mais  l'état  de  l'Europe 
était  moins  inquiétant  en  1855  qu'en  1840,  et  ce 
qui  a  réussi  plus  tard,  sans  grand  avantage  pour  la 
France,  pouvait  échouer  plus  tôt.  C'est  cette  ques- 
tion qui  décida  de  la  chute  de  M.  Thiers  et  de  la 
formation  du  ministère  du  29  octobre  1840,  dont 
M.  Guizot  était  le  chef,  et  qui  devait  mener  la 
monarchie  à  la  république. 

M.  Thiers  et  ses  amis  étaient  rejetés  dans  l'oppo- 
sition, non  pas  une  oi)position  factieuse  assuré- 
ment. Leurs  critiques,  rarement  amères,  étaient  en- 
veloppées dans  les  déclarations  les  plus  sincères  de 
respect  pour  la  Constitution.  Ce  sont  des  modèles 
d'opposition  constitutionnelle.  11  est  regrettable  de 
n'en  pas  citer  des  extraits  pour  le  prouver,  car  on  le 
croirait  difficilement,  tant,  depuis,  les  oppositions 
c|ui  se  croient  modérées  sont  naïvement  révolu- 
tionnaires. Quant  aux  sujets  qui  divisaient  l'oppo- 
sition et  le  gouvernement,  le  nombre  en  serait 
fastidieux  à  comi)ter.  Deux  questions  surtout  pas- 
sionnaient l'opposition  dynastique,  et  faisaient  crier  : 
«  Vive  la  réforme!  »  à  la  garde  nationale,  ({uand  par 
hasard  on  la  réunissait,  cri  peu  révolutionnaire  en 
lui-même  ,  sauvegarde  des  gouvernements  libres 
quand  ils  l'écoutent  à  temps,  qui  a  notamment  tiré 
l'Angleterre  de  plus  d'un  mauvais  pas. 

Cette  réforme  comprenait  deux  modifications   de 
l'état  de   choses  créé    par   la   révolution   de  1830  : 
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l'extension  du  droit  de  suffrage,  et  la  diminution 
du  nombre  des  fonctionnaires  dans  la  Chambre  des 
députés.  En  18,'3(),  le  cens,  c'est-à-dii'e  le  montant 
des  contributions  que  devait  payer  un  citoyen  pour 
jouir  du  droit  d'élire,  avait  été  abaissé.  Il  était 
naturel  et  nécessaire  de  l'abaisser  encore,  à  mesure 
que  se  répandaient  l'instruction  et  les  lumières.  Un 
moyen  plus  simj)le  se  [)résentait  d'étendre  utilement 
la  base  sur  laquelle  reposaient  les  institutions  du 
pays  :  c'était  d'assimiler  au  cens  l'exercice  des  pro- 
fessions libérales.  Chose  étrange!  Dans  un  gouver- 
nement ([ui  se  réclamait  de  la  bourgeoisie,  qui  n'était 
(pie  trop  dis[)osé  à  faire  ch'  hi  bourgeoisie  une  classe 
dirigeante,  on  n'admettait  pas  au  vole  les  avocats, 
ni  les  médecins,  la  fleur  même  de  la  bourgeoisie 
française.  C'est  une  de  ces  propositions  sur  lescpiel- 
les  il  scnd^le  facile  de  céder,  et  honorable  de  satis- 
faire une  opposition,  et  c'est  à  la  faire  rejeter  que 
M.  Guizot  a  consacré  l'un  de  ses  plus  athiiirables 
discours  '  où  il  établissait  une  s<''|)ai'ation  profonde 
entre  rintelligence  et  la  capacité. 

Quant  à  la  réforme  parlementaire,  l'effet  en  eût  été 
tout  aussi  |)rompt,  et  les  raisons  en  semi)laient  pé- 
remj)loires.  11  s'agissait,  non  pas  (finteivlire  à  tout 
fonctionnaire  d  être  (h''put('',  mais  de  liiiiil(  r  le  nombre 
des  fonctionnaires  dans  la  (^haiidire.  (Jellc-ci  était 
composée,  pour  la  majeure  partie,  de  conseillers 
d'Etat,  procureurs  du  roi,  conseillers  de  cour  royale. 

1.  Discours  du  '2C>  mars  I8'i7. 
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Il  y  avait  là  un  abus  manifeste,  en  apparence  certai- 
nement, en  réalité  peut-être,  une  attache  officielle  qui 
diminuait  l'autorité  des  votes.  C'est  bien  vrai  que 
rindéi)endance  de  la  fortune  ou  de  la  situation  ne 
garantit  pas  de  toute  faiblesse,  et  l'on  racontait,  dans 
ce  temps-là,  la  réponse  d'un  grand  seigneur  fort  ri- 
che à  un  député  sans  fortune  qui  lui  reprochait  quel- 
que vote  de  complaisance  :  «  Vous  êtes  bien  à  l'aise, 
vous,  pour  vous  brouiller  avec  l'administration,  mais 
si  vous  aviez,  comme  moi,  quatre  mille  hectares  de 
bois!  »  JM.  (xuizot  disait,  à  peu  près  dans  le  même 
sens,  lorsque  M.  Thiers  entra,  en  18G3,  au  Corps 
législatif  :  «  Ah!  M.  Thiers  s'est  [)laint  autrefois 
d'une  Chambre  de  fonctionnaires;  il  verra  ce  que 
c'est  qu'une  Chambre  de  propriétaires  ».  Mais  sous 
l'Empire  c'était  plutôt  la  manière  dont  les  députés 
étaient  nommés,  l'oppression  des  électeurs  qu'il  faut 
regretter,  et  l'on  ne  peut  comparer  le  Corps  légis- 
latif de  l'Emjjirc  à  aucune  autre  assemblée.  Il  est 
iiicom[)arable  !  La  composition  de  la  Chambre  n'en 
donnait  pas  moins  prétexte  à  signaler  les  abus  du 
gouvernement  j)arlementaire,  et  l'on  ne  décrie  guère 
les  abus  d'une  chose  sans  décrier  un  i)eu  la  chose 
même.  C'est  pourtant  à  éviter  ce  dernier  inconvé- 
nient que  INI.  Thiers  et  ses  amis  em])loyaient  un 
admiraljle  talent  dont  la  modération  jie  peut  être 
contestée  que  par  des  adversaires  de  |)arti  pris.  Et 
non  seulement  leur  langage,  mais  celui  de  M.  Odilon 
lîarrot  offrait  le  même  caractère.  Les  réformes  que 
demandait  la  gauche  plus   avancée  se  l'enfei-maient 


LE    GOUVERNEMENT    DE    JUILLET.  85 

dans  un  cadre  [)lus  étroit  que  les  libertés  anglaises, 
n'allaient  pas  au  delà  de  ce  qu'avaient  enseigné  les 
publicistes  de  la  Restauration.  L'accord  n'était  vrai- 
ment pas  inqiossible  entre  les  chefs  si  libéraux  d'un 
parti  conservateur  et  une  opposition  si  conserva- 
trice. 

Ce  qui  précède  explique  peut-être  pourquoi  cet 
accord  ne  s'est  pas  fait.  Il  y  a  une  autre  raison  dont 
il  ne  senilde  pas  (pi'on  ait  parb',  et  qui  iii('i-ilc  qiiebpie 
attention.  Les  chefs  des  conservateurs,  M.  Guizot, 
M.  Duchâtel,  M.  ^'itet,  étaient  encore  cent  fois  plus 
capables  de  concessions  (pic  leur  parti,  et  pour  ac- 
corder ce  qu'on  leur  demandait,  il  leur  aurait  fallu 
un  effort  aussi  difliciie  et  aussi  méritoire  cpie  celui 
que  liobert  l^ee!  faisait  })resquc  en  même  temps  en 
Angleterre.  Ils  ne  se  trompaient  pas  en  pensant 
qu'une  partie  des  Chambres,  et  même  du  i)ays,  se 
détachait  de  res[)rit  purement  libéral  qui  avait  fait 
la  révolution  et  fondé  le  gouvernement.  I^a  paix  et 
les  progrès  d(î  la  richesse  qui  l'accompagnent,  favo- 
risés par  des  lois  excellentes  et  une  administration 
éclairée,  ne  laissaient  à  une  fraction  notable  de  la 
I)ourgeoisie  qu'une  ardeur  exclusive  pour  les  intérêts 
matériels.  Des  doutes,  des  soupçons,  des  terreurs 
de  toute  sorte  s'('nq)a)'aient  de  phis  en  pbis  de  ceux 
qui  devaient  formel",  peu  de  tem|)s  ai)rès,  le  parti 
réactionnaire,  et  (pii  poussaient  le  gouvernement 
vers  hi  liiiiidih'  et  hi  déliaiicc  des  l'éformcs,  du  côté 
où  il  penchait,  c'est-à-dire,  suivant  l'expression  de 
M.  Guizot  lui-même,   «  du  côte  oii  l'on  tombe  ».  II 
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fallait  se  montrer  ciitre})renant  et  hardi,  opposer 
une  activité  féconde,  soit  à  l'agitation  turbulente  des 
partis  ennemis,  soit  à  l'engourdissement  des  amis. 
Loin  de  là,  le  ministère  semblait  disposé  à  ériger  en 
théorie  une  craintive  sagesse.  On  reculait  même  sur 
les  projets  qu'on  avait  présentés.  Une  loi  sur  l'en- 
seignement secondaire  avait  été  votée  en  1844  à  la 
Chambre  des  pairs,  défendue  par  MM.  de  Broglie, 
Cousin,  Villemain,  Guizot.  Un  rapport  excellent  en 
avait  été  fait  à  la  Chambre  des  députés  par  M.  Thiers. 
On  n'osa  point  en  accepter  la  discussion,  par  la  raison 
que  cette  lui  était  ti'op  universitaire,  trop  peu  cléri- 
cale. On  fit  plus  :  on  molesta,  on  humilia  cette  Uni- 
versité dont  les  membres  étaient  et  sont  restés  les 
meilleurs  soutiens  do  la  liberté  et  du  gouvernement 
de  raison.  On  croyait  ainsi  ramener  le  clergé  et  les 
légitimistes.  Cette  faiblesse  n'empêcha  point  ceux-ci 
d'illuminer  le  faubourg  Saint-Germain  dans  la  soirée 
(lu  24  février  1848,  et  M.  de  ]\Iontalembcrt  n'en  (it  pas 
moins  au  ])ouvoir  la  guerre  acharnée  (pi'il  avait  com- 
mencée au  tenq)S  du  ministère  de  M.  Casimir  Péricr, 
lorscpi'il  écrivait  :  «  La  France  est  livrée  à  d'effrontés 
jongleurs,  exploitée  par  une  horde  d'administrateurs 
éclos  du  despotisme  inn)érial,  |)ar  une  magistrature 
c(ui  semble  commissionnée  pour  tuer  la  loi  dans  l'es- 
time des  hommes,  par  des  parquets  tenant  à  la  fois 
de  la  nature  du  lacpiais  et  de  celle  du  bourreau.  On 
dirait  que  des  eunu((ues  ont  été  chargés  de  lui  faire 
subir  l'antique  supplice  de  la  femme  adultère  :  ils 
l'étoufTent  dans  la  boue.  » 
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Enfin,  s'il  faut  tout  dire,  dans  les  dernières  élec- 
tions, de  i8''i2  à  1845,  la  coni[)Osition  de  la  majoi-ité 
de  la  Chambre  avait  été  fortement  modifiée,  et  point 
dans  le  sens  de  l'amélioration.  ])es  députés  nouveaux 
avaient  paiMi,  (ju'on  devait  s'étonner  de  rencontrer 
[)arini  les  soutiens  d'un  gouvernement  qui,  par  son 
origine  et  la  pâture  de  ses  fondateurs,  était  destiné 
à  traiter  les  hommes  comme  de  pures  intelligences, 
et  dont  le  défaut  semblait  être  de  supposer  (jue 
les  idées  leur  sufiisent.  Pour  le  comprendre,  il  faut 
remontci"  plus  haut  et  revenir  à  la  littérature.  Celle- 
ci  avait  montré,  comme  on  l'a  vu,  une  hostilité  pas- 
sionnée k  ce  gouvernement  dhomnies  de  lettres. 
C'était  fâcheux,  assurément;  mais  on  alla  plus  loin  : 
un  auteur  célèbre,  doué  d'une  faculté  créatrice  si 
puissante  qu'aucun  ne  l'a  [)eut-être  égalée,  mécon- 
tent de  la  vertueuse  société  politique  de  son  tenq)s, 
imagina  d'en  créer  une  à  son  goût,  sinon  à  son 
image.  Avec  un  iTlicf,  une  réalité,  une  vie  prodi- 
gieuses, il  a  jK'inl  nii  monde  fantasticpie,  rempli  de 
gens  de  toute  sorte,  (|iii  ne  pensent  (|u';i  se  donner 
la  plus  grande  somme  de  plaisirs,  d'amours  et  d'ar- 
gent, et  (pii  emploient  à  cela  toutes  les  ressources  et 
tout(;s  les  (acilil('s  du  pouvoir.  Ce  monde  imaginaire 
n'avait  aucun  l'apport  avec  le  irinnde  vivant,  llien 
n'(''tait  plus  ('loigné  de  MM.  de  Marsay,  de  Rasti- 
gnar,  Ilulot  d'iù'vy,  de  Ivubeiuprc',  des  Lupeaulx, 
que  les  légistes,  les  historiens  (pii  discutaient  dans 
les  assemblées,  les  orateurs  ([ui  se  ilisputaient  le 
pouvoir   de   1<S,'5(),  ou  même  de   1815,   à   1848.  l'our 
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trouver  des  hommes  politiques  analogues,  il  fau- 
drait remonter  jusqu'à  Louis  XV,  et  encore  jusqu'à 
Louis  XV  tout  seul,  car  ses  ministres  avaient  des 
opinions,  et  les  plaisirs  étaient  pour  eux  le  privilège 
et  non  le  but  du  pouvoir.  Et  pourtant  ces  romans 
étaient  si  attachants,  le  talent  de  l'auteur,  réaliste 
en  tout  sauf  dans  sa  conception  générale,  était  si 
supérieur,  l'esprit  public  si  perverti,  qu'il  se  trouva 
des  gens,  non  seulement  pour  s'amuser,  comme 
d'une  féerie,  du  spectacle  de  cette  société  imaginaire, 
mais  pour  la  prendre  comme  modèle.  La  littérature 
n'était  ])lus  la  peinture  de  la  société,  mais  la  société 
se  modelait  sur  les  fictions  de  la  littérature.  On  vit 
alors  paraître  à  la  Chambre,  même  à  la  tribune,  des 
hommes  jeunes,  hardis,  pour  qui  la  politique  n'était 
qu'un  nouveau  champ  à  exploiter,  qu'une  occasion 
d'activité,  de  jeu  ou  d'amusement.  Heureusement, 
aucun  d'eux  n'approcha  du  pouvoir  sous  la  monar- 
chie de  Juillet;  leurs  es})érances  ne  devaient  se 
réaliser  que  quelques  années  ])lus  tard.  Mais  cette 
sorte  de  fausse  aristocratie  formée  à  la  surface  et 
comme  l'écume  de  la  classe  moyenne,  qui,  suivant 
une  expression  de  ce  temps-là,  «  n'avait  point  conquis 
les  Gaules  comme  le  prétendait  la  noblesse  ancienne, 
n'avait  pas  conquis  l'Europe  comme  la  noblesse 
inqx'i'iale  »,  qui  empruntait  à  la  société  passée  l'es- 
pi'it  de  frivolité,  à  la  société  moderne  l'esprit  de 
calcul,  (|ui  n'entrait  pas  dans  la  ])olitique  pour  se 
donner  plus  de  sérieux,  mais  pour  gagner  les  jouis- 
sances do  la  sensualité  et  de  la  vanité,  contribua  à 
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donner  aux  dernières  années  du  gouvernement  de 
Juillet  le  caractère  fâcheux  que  ses  ennemis  vou- 
draient attribuer  au  régime  tout  entier  et  à  tous  ceux 
([ui  l'ont  servi.  Il  n'est  pas  besoin  de  dire  que  les 
hommes  de  ce  genre  n'ont  point  de  place  dans  l'opi- 
nion libérale.  Ce  sont  les  nifants  perdus  du  parti 
conservateur. 

C'est  s'éloigner  beaucoup  de  M.  Thiers  qui  ne 
lisait  pas  les  romans  de  Balzac,  et  n'avait  nulle  ana- 
logie avec  iNIaxime  de  Traillcs.  Son  goût  même  ne 
le  portait  pas  à  écouter  les  attaques  fort  injustes 
répétées  sans  relâche  contre  la  majorité.  Il  avait  été 
lui-même  tant  calomnié  qu'il  était  disposé  à  ne  rien 
croire  en  ce  genre.  Il  se  contentait  de  défendre  en 
toute  occasion  les  principes  de  1830,  à  prononcer 
des  discours  à  })ropos  de  l'Université,  des  jésuites, 
du  budget,  des  réformes.  Est-ce  à  dire  qu'il  ait 
toujours  vu  clairement  la  situation  ?  Les  opinions 
(piil  soutenait,  si  on  les  avait  appliquées,  auraient 
cci'taiuement  ]irolongé  la  durée  de  la  monarchie. 
Mais  tout  un  mouvement  obscur,  un  sentiment  de 
trouble  et  d'att<'nte  vague,  la  pensée  confuse,  mais 
ti'ès  répandue,  que  les  réformes  politiques  impor- 
taient moins  à  la  nation  qu'une  révolution  sociale, 
paraissent  lui  avoir  écha[)pé.  11  ne  poussait  pas 
l'iMusion  ou  la  confiance  jus([u'à  écrire,  comme  M.  de 
lîaraiite,  dans  l'adresse  au  roi  de  la  Chambre  des 
Jiairs,  treille  joiii's  avant  la  iliiite  :  «  Des  opinions 
subversives  de  l'ordre  social  et  de  détestables  sou- 
venirs  ont  jeté  de   l'inquiétude,   jjlutôt   que    de   la 
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perturbation,  dans  les  esprits.  De  telles  agitations 
sont  impuissantes  contre  l'ordre  public.  Oui,  Sire, 
l'union  des  grands  pouvoirs  de  l'Etat,  l'action  des 
lois,  la  raison  publique,  suffiront  à  préserver  le  re- 
pos du  pays,  à  ramener  les  esprits  égarés,  à  dissi- 
per des  espérances  insensées.  »  Il  n'aurait  pas  non 
plus  écrit  comme  M.  Guizot  à  M.  de  IMetternich  : 
«  La  France  est  maintenant  disposée  et  propre  à 
la  politique  de  conservation.  Elle  a  pour  long- 
temps atteint  son  but  et  pris  son  assiette.  Bien 
des  oscillations  encore,  mais  de  plus  en  plus  faibles 
et  courtes,  comme  d'un  pendule  qui  tend  à  se  fixer. 
Point  de  fermentation  j)rofonde  et  turbulente  ,  ni 
pour  le  dedans,  ni  i)our  le  dehors.  Il  y  a  deux  cou- 
rants contraires  dans  notre  France  actuelle  :  l'un,  à 
la  surface  et,  dans  les  apparences,  encore  révolu- 
tionnaire ;  l'autre,  au  fond,  et  dans  les  réalités, 
décidément  conservateur  :  le  courant  du  fond  pré- 
vaudra'. ))  Mais,  quoiqu'il  eût  trop  de  confiance 
dans  la  solidité  de  la  monarchie,  M.  Thiers  ne  voulut 
pas  s'associer,  non  plus  que  ses  amis,  à  la  campagne 
des  banquets.  On  sait  quelle  fut  cette  entreprise, 
([ui  devait  mettre  au  jour  la  hardiesse  imprudente 
des  uns  ,  la  conliancc  non  moins  imprudente  des 
autres,  et  la  fragilité  de  la  Constitution,  ^'ers  la  fin 
de  1847,  le  ministère  avait  déclaré  que  les  réunions 
ou  l)aiujuets  ([ue  tenaient  les  candidats  étaient  illé- 
gaux   et    pouvaient   être   dissous,  même   tenus   dans 

1.   LcUrc  (le  M.  Guizot  ù  M.  do  Mcttuniicli,  du   IS  mai  I8'i7. 
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une  uiaisoii  parliciilirre.  Rien  n'était  plus  facile  que 
de  réduire  ce  dissentiment  aux  dimensions  d'une 
interpellation,  et  de  charger  la  Chambre  d'en  dé- 
cider. On  imagina  de  proposer  à  l'opjiosition  de  se 
réunir  à  Paris,  dans  ce  Paris  même  où  l'on  n'osait 
])lus,  de|)uis  sept  ans,  passer  en  revue  la  garde 
nationale,  et  de  commencer  un  banquet  qui  serait 
dispei'sé  par  un  commissaire  de  police.  II  en  advien- 
drait un  procès,  et  les  tribunaux  jugeraient.  Peu  de 
gouv(.'rnements  auraient  subi  sans  danger  une  telle 
épreuve.  Et  c't'-tait  à  ce  moment  et  dans  l'état  des 
choses  (pi'on  la  voulait  tenter!  Si  la  pro|)osition  était 
venue  de  ro})i)osition,  il  eût  été  j)ermis  d'y  voir  un 
piège.  Mais  point!  L'opposition,  même  celle  qui 
touchait  au  ])arti  r('pul)licain  ,  comme  M.  ()dil()n 
lîarrot  et  ses  amis,  ne  s'y  prêtait  (pi'avec  r('pii- 
gnance. 

M.  Thiers  v  t'tait  franrheinent  hostile.  Quoiqu'il 
en  fût  plus  irrité  (pralarujé ,  la  démonstration  lui 
paraissait  dis|)r()portionn(''e  avec  les  l'ésultats  proba- 
bles, inutile  au  jjoiiit  de  vue  de  la  réforme,  et  favo- 
rable à  une  émeute,  à  dos  ti'oubles  tout  au  moins. 
Si  le  [)Ouvoir  n'en  était  pas  ('branlé,  ou  lui  donnait 
l'occasion  d  nu  appel  ('nei-gitiue  à  l'incpiicHude  des 
conservateurs.  C'est,  en  ces  occasions,  la  giMiidr 
préocciq)ation  des  modérés.  11  faut  niesurei-  les  atta- 
ques au  gouvernement,  car  ou  va  contre  s(ui  but,  eu 
lui  pernicltant  de  réveiller  les  ombrages  des  amis 
de  l'ordre.  Les  abus  de  la  liberté  ont  fait  moins  de 
mal  par  l'audace  qu'ils  ont  excitée  ou  signalée  chez 
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les  partis  extrêmes,  que  par  la  peur  qu'ils  ont  faite 
aux  indifférents. 

Le  souci  de  M.  Tliiers  fut  très  augmenté  par  un 
incident  ignoré,  qu'il  racontait  quelquefois  dans  les 
derniers  temps  de  sa  vie  :  il  recevait  souvent  des 
lettres  d'inconnus,  et  notamment  d'un  correspondant 
anonjnie  dont  les  conseils  lui  avaient  toujours  paru 
judicieux.  Le  21  ou  le  22  février,  il  trouva,  en  ren- 
trant chez  lui,  une  lettre  de  ce  genre,  longue  et  spi- 
rituelle, où  son  correspondant  lui  reprochait  son 
insouciance,  sa  sécurité,  son  inertie  :  la  situation 
était  plus  grave  qu'il  ne  pensait;  on  touchait  à  la  crise 
d'un  grand  mouvement  démocraticpie,  auquel  il  avait 
tort  de  rester  étranger;  il  ferait  mieux  de  s'en  mêler, 
de  s'y  compromettre  davantage,  ne  fut-ce  que  pour  le 
tempérer,  le  diriger,  le  rendre  [)lus  innocent  et  plus 
utile;  au  lieu  de  cela,  il  perdait  son  temps  à  satisfaire 
ses  goûts  d'art  et  de  monde,  il  bornait  sa  politique 
à  des  conversations  avec  cette  hermine  de  Rémusat, 
qui,  de  peur  de  se  salir,  ne  voulait  tremper  dans 
rien.  Cette  lettre  l'avait  frappé,  et  il  disait,  le  soir 
même  ,  précisément  à  celui  (ju'on  lui  reprochait 
d'écouter  :  «  Il  se  peut  qu'on  doive  se  résigner  à 
voir  tous  les  quinze  ans  la  démocratie  faire  quelque 
grand  pas  en  avant  ».  Il  était  cependant  ])orté  à 
croire  ce  qui  se  préparait  plus  insignifiant  que  dan- 
gereux. C'était  sa  disposition  ])our  les  choses  aux- 
(picllcs  il  était  étranger.  «  Prenez  garde,  avait-il 
dit  à  quelques-uns  des  meneurs,  si  vous  mancpiez 
la  chance  d'être  odieux,  de  ne  point  manquer  celle 
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d'être  ridicules  ».  Il  prévint  toutefois  les  ministres; 
mais  ceux-ci  pensaient  que  l'effet  de  la  démonstra- 
tion serait  j)ito3ahlc,  que  les  masses  ne  s'y  intéres- 
seraient j)oint,  que  le  public  manquerait  à  l'appel, 
et  que  l'opposition  en  sortirait  affaiblie. 

Les  partisans  de  l'opération  i)ersistaient  à  es[)érer 
une  démonstration  qui,  sans  troubler  gravement  la 
paix  publique,  montrerait  sous  une  forme  si  redou- 
tal)le  l'état  de  l'opinion  que  le  ministère  serait  obligé 
de  se  retirer.  Le  ministère  se  retira,  en  effet;  mais  la 
monarchie  fut  renversée  du  môme  coup,  et  M.  Tliiers, 
ap|)cl(''  seulement  dans  la  nuit  qui  précéda  le  départ 
du  roi,  n'eut  pas  le  temps  de  prendre  une  mesure, 
ni  de  signer  un  ordre;  l'ordonnance  qui  le  faisait 
ministre  ne  fut  pas  même  écrite.  A  i)eine  [)ut-il 
donner  au  l'oi  le  conseil  de  quitter  Paris  sans  ab- 
di(pier,  et  d'attendre  les  événements  à  quelque  dis- 
tance, avec  des  troupes  fidèles.  Mais  il  était  trop 
tai-d  |)Our  exécuter,  même  pour  discuter  ce  projet 
((ui,  vingt-trois  ans  i)lus  tard,  devait  sauver  la  Ré- 
publique. jNI.  Thiers  ne  put  qu'assister,  l'âme  na- 
vrée, au  (b'part  d'un  roi  (pi'il  avait  servi,  à  une 
révolution  (l('ni()crati([ue  (piil  avait  tout  fait  pour 
éviter,  et  à  l'avènement  d'une  j)uissance  nouvelle 
(|ui  changeait,  phis  cpie  tout  le  reste,  les  conditions 
du  "-ouvernemenl  (h'  hi  France  :  le  sulfra^'e  universel. 
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Un  moraliste  peut  penser,  et  même  doit  penser, 
que  deux  choses  ont  manqué  à  la  révolution  de  Fé- 
vrier :  une  grande  cause  à  faire  triompher,  et  des 
griefs  suffisants  contre  le  gouvernement  renversé. 
Quand  la  force  est  l'unique  recours  contre  l'injustice, 
quand  l'importance  des  plaintes  égale  la  gravité  de 
l'entreprise,  non  seulement  des  révolutions,  mais 
même  des  conspirations  qui  tiennent  du  guet-apens, 
ont  été  absoutes  par  l'histoire.  Il  ne  semble  pas  que 
l'on  fût  ici  dans  un  de  ces  cas  qui  justilient  un  acte 
blâmable  en  soi.  La  monarchie  de  Juillet,  sans  être, 
si  l'on  veut,  la  meilleure  des  républiques,  en  était 
une  cependant  fort  habitable,  fort  modérée,  très  ca- 
pable de  réformes,  et  qui  pouvait  se  libéraliser  et  se 
démocratiser  chaque  jour.  Il  eût  été  de  l'intérêt  pu- 
blic que  les  pi-ogrès  se  lissent  lentement,  et  que  l'on 
ne  passât  point,  par  une  secousse,  d'un  corps  élec- 
toral trop  restreint  à  un  [leuple  de  votants.  La  Repu- 
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blique  appuyée  sur  le  suffrage  universel,  et  qui 
devait  être  si  tôt  menacée  par  lui,  surgissait  dans  un 
pays  mal  préparé  pour  la  recevoir,  très  étonné  de 
ce  qui  lui  arrivait,  de  ce  qui  lui  était  imposé  par  la 
population  de  Paris.  Celle-ci,  cette  population  agi- 
ktée,  toujours  prête  à  s'enflammer  pour  des  idées  ou 
mour  des  hommes,  sans  regarder  de  trop  près  à  la 
[valeur,  au  sérieux  de  ces  hommes  et  de  ces  idées, 
n'avait  point  remporté  sans  surprise  une  victoire  si 
facile.  Le  mouvement  socialiste,  très  réel,  mais  très 
obscur,  n'était  guère  apparent,  en  dehors  du  monde 
des  sociétés  secrètes  et  des  révolutionnaires  de 
profession.  Bien  peu  de  députés,  peut-être  peu  de 
ministres,  avaient  lu  les  ouvrages  de  Fourier,  de 
Saint-Simon,  de  Considérant,  qui  troublaient  des 
imaginations  naïves,  en  même  tenq)s  ((ue  les  Giron- 
diits  de  M.  de  Lamartine  enllaniuiaicnt  des  esprits 
plus   positifs. 

L'événement  jclail  la  Fi'ance  dans  un  trouble  dont 
il  n'est  [)as  nécessaire  de  rapi)eler  ici  toutes  les 
causes,  et  il  faut  se  boi'ner  à  explic[ucr  l'état  d'esprit 
de  M.  'J'hiers  et  de  ses  amis.  A  ne  considérer  ([ue  \r 
fond  de  leurs  opinions,  ils  ne  devaient  pas  avoir  une 
ré[)Ugnance  absolue  pour  la  Républicpic.  Ce  qu'ils 
voulaient  dès  leur  jeunesse,  c'est  un  gouvernement 
pondéré,  oii  le  dcniicr  iimt  appartînt  à  la  nation. 
Ils  ne  pou\ai(iil  croii'c,  (•oiiiinc  l'extrêiiic  droite,  (pie 
la  Ré|)ubli(|ii('  soit  la  ruine  universelle,  ni,  connue 
l'extrême  gauche,  (pie  la  monarchie  ne  puisse  vivre 
(pic    pai-    riiumiliation    des    masses.    M.    le    duc    de 
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Broglie,  M.  Duvergier  de  Hauranne,  bien  d'autres, 
ont  plus  d'une  fois  déclaré  que  la  France  libérale 
peut  choisir  entre  une  république  qui  touche  à  la 
monarchie  constitutionnelle,  et  une  monarchie  qui 
touche  à  la  république.  La  liberté  politique,  c'est- 
à-dire  la  participation,  efficace  ou  dominante,  de  la 
nation  à  son  gouvernement,  s'accommode  mieux  de 
la  république  (pie  de  la  monarchie  légitime.  Il  faut 
même  ajouter  que  M.  Thiers,  prévoyant  le  cas  qui  se 
présentait,  avait  été  au  delà  de  ces  principes,  et  disait 
dans  un  de  ses  derniers  discours  à  la  Chambre  des 
députés  : 

«  Je  ne  suis  pas  radical,  messieurs;  les  radicaux 
le  savent  bien,  et  il  suffit  de  lire  leurs  journaux  pour 
s'en  convaincre.  Mais,  entendez  bien  mon  sentiment, 
je  suis  du  parti  de  la  Révolution  tant  en  France  qu'en 
Europe.  Je  souhaite  que  le  gouvernement  de  la  Révo- 
lution reste  dans  la  main  des  hommes  modérés;  je 
ferai  tout  ce  que  je  pourrai  pour  qu'il  continue  à  y 
être;  mais  même  quand  ce  gouvernement  passera 
dans  la  main  d'hommes  qui  sont  moins  modérés  que 
moi  et  mes  amis,  dans  la  main  d'hommes  ardents, 
fût-ce  les  radicaux,  je  n'abandonnerai  pas  ma  cause 
pour  ce  motif  :  je  serai  toujours  du  parti  de  la  Révo- 
lution '.  » 

Ces  sentiments  étaient  partagés  par  la  phqjart  des 
hommes  qui  avaient  travaillé  à  rétablissement  de 
1<S.')(),  (pii  n'objectaient  ;i  la  RépubJiipie  «pie  la  dilfi- 

1.  Discours  du  '2  février  1848. 
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culte  de  la  foncier  d'une  manière  durable,  mais  étaient 
fort  disposés  à  l'accepter,  par  leur  peu  de  goût  pour  les 
usages  monarchiques,  leur  défaut  absolu  de  foi  dans 
les  conventions  traditionnelles  sur  lesquelles  se  fon- 
dent la  majesté  et  l'existence  même  de  la  royauté. 
Des  dé[)Utés  fort  modérés  de  l'opposition  pensaient 
ainsi,  M.  Dufaure,  par  exemi)lc,  et  M.  de  Tocque- 
ville.  Celui-ci  ayant  étudié  le  gouvernement  démo- 
cratique dans  le  seul  pays  où  il  existât,  avait  rompu 
de  bonne  heure  avec  la  monarchie  légitime  à  laquelle 
le  rattachait  sa  famille,  et  en  aucun  temps  il  n'avait 
montré  à  la  monarchie  de  Juillet  ni  goût  ni  confiance. 
M.  Dufaure,  plus  encore,  ignoi'ait  la  monarchie  à 
l'état  de  sentiment. 

Mais  M.  Thiers  n'avait  pas  seulement  les  opinions 
dun  théoricien  de  liberté  constitutionnelle,  c'était 
aussi  un  homme  sensible  et  un  homme  d'Etat.  Rare- 
ment dans  sa  vie,  il  a  été  conduit  par  des  principes 
absolus;  les  sentiments  affectueux,  les  iii)[)rcssions 
personnelles  ont  toujours  exercé  une  vraie  influence 
sur  ses  décisions.  Comment  aurait-il  vu  partir  sans 
s'émouvoir  ce  roi  (ju'il  avait  aimé,  tout  en  iv'-sistant  à 
sa  politicjue  j)ersonnellc  ?  Comment  n'aurait-il  pas 
regretté  cette  monarchie  qu'il  avait  créée  dans  son 
esprit,  fondée  de  ses  mains,  quoiqu'elle  se  fût  perdue 
pour  n'avoir  pas  suivi  ses  conseils?  N'avait-ii  pas 
défendu  ce  gouvernement  comme  la  seule  garantie 
contre  le  retour  des  héritiers  de  Charles  X  et  contre 
les  rêveurs  dangereux  qui  voulaient  aller  au  delà  de 
la  monarchie  révolutionnaii'c  ?  1!  avait  toujours  désiré 
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un  gouvernement  moyen  qui  satisfit,  non  point  seu- 
lement les  classes  dirigeantes,  comme  disait  M.  Guizot, 
non  point  le  peuple,  suivant  l'expression  de  M.  Odilon 
Barrot,  mais  la  nation;  et  en  expliquant  un  jour  ces 
termes  à  la  Chambre  des  députés,  il  n'avait  pas  seu- 
lement lait  un  article  du  dictionnaire  politique,  mais 
une  véritable  profession  de  foi.  M.  Bérard,  dans  son 
cours  de  physiologie,  expliquait  qu'entre  l'inertie  et 
la  contraction  violente  des  muscles,  il  y  a  un  état  par- 
ticulier qu'il  ap})elait  la  force  de  situation  fixe.  C'est 
celle  que  déployait  Milon  de  Crotone  serrant  dans 
ses  mains  une  grenade,  assez  faiblement  pour  ne  pas  la 
briser,  assez  fortement  pour  que  sa  main  ne  i)ùt  être 
ouverte  sous  aucun  effort.  Les  principes  de  M.  Thiers 
ont  quelque  analogie  avec  cette  force  déployée  pour 
préserver.  En  1848,  la  grenade  n'était  point  brisée, 
mais  la  garantie  que  les  doctrinaires  avaient  ima- 
ginée pour  défendre  lu  liberté  et  la  société,  était 
atteinte.  La  main  venait  d'être  violemment  ouverte, 
et  les  fruits  délicats  de  la  civilisation  étaient  me- 
nacés. Le  suffrage  universel  faisait  son  entrée,  et 
M.  ïhiers,  en  homme  politique,  n'était  jamais  insen- 
sible au  spectacle  de  la  force.  Il  en  ressentait  l'im- 
pression, avec  excès  peut-être,  et  songeait  aussitôt 
soit  à  s'en  emparer,  soit  à  y  résister.  C'est  ce  dernier 
sentiment  qui  l'enflamma  tout  d'abord,  et  ([ui  domina 
sa  vie  pendant  les  années  qui  ont  suivi. 

Le  premier  souci  des  bons  citoyens  devait  être  le 
maintien  de  la  paix,  il  sendjlait  à  ceux  qui  avaient 
l'edoulé  la  cruelle  exli'émilé  de  la  «^uerre  sous  la  nio- 
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narchie,  qu'une  révolution  démocratique  dût  ranimer 
les  craintes,  exciter  les  colères,  rallier  toutes  les 
forces  des  [);utis  absolutistes  en  Europe.  Le  spectre 
des  coalitions  hantait  le  gouvernement  provisoire  et 
avec  lui  tous  les  politiques  sérieux.  Cette  crainte  de 
la  gu(n're  eut  le  bon  effet  de  rallier  les  militaires  à 
une  révolution  qui  leur  était  antipathique,  parce 
(pi'elle  avait  été  pour  eux  une  sorte  de  défaite.  Très 
heureusement,  ces  a[)[)r(''hcnsions  ne  devaient  point 
se  réaliser,  et  il  faut  rendre  justice  à  M.  de  Lamar- 
tine. Entre  le  lyrisme  démocratique  et  la  monarchie 
|)oétisée,  il  n'y  a  pas  eu  ])lace  dans  son  âme  pour 
l'épopée,  et  la  gloii'c  militaire  l'a  trouvé  fort  dédai- 
gneux. 

H  y  eut  de  meillt'ures  garanties  de  paix  :  l'Angle- 
terre libi-rale  avait  des  griefs  sérieux  contre  le  minis- 
tère de  ^L  Guizot,  et,  comme  les  libéraux  anglais 
étaient  au  pouvoir,  on  s'enqiressa  de  faire  jouir  la 
]i(''publi<pi(;  des  bieniails  du  pi'iucipe  de  la  non-inter- 
vention, l/eiiipereur  de  liiissie  était  trop  partisan  de 
l'ancien  l'égime  pour  aiialhéniatiser  une  révolution 
(pii  (b'irùiiail  mu  iisiii'pateur  et  envovail  eu  exil  les 
plus  grands  enueujis  de  la  légitiuiilé.  Tout  annonçait 
(pi'il  serait  plus  indulgent  pour  la  ll(''pul)li(iue  ((ue 
|ioiir  1,1  nioiiaicliie  d  ()i'leans.  Li-  pa[H'  était  obligé 
de  promettre  aux  llomains  une  constitution.  Une 
insurrection  éclatait  à  Milan,  une  émeute  victorieuse 
a  Jîerlin,  la  I  u'|)ul)li(|iie  était  proclamée  à  Venise, 
euliu  i'i'leruel  eiiiiciiii  de  |,i  maison  (!'(  >rléaus  et 
de  la  France,  M.  de  .Metleiiiich,  était  eu   fuite.   Un 
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pouvait  donc  se  rassurer.  La  paix  était  garantie,  et 
avec  i)lus  de  hardiesse  et  de  repos  d'esprit,  le  gou- 
vernement provisoire  eût  [)U  tirer  de  la  situation  un 
meilleur  parti,  et  faire  ce  que  le  gouvernement  de 
Juillet  n'eût  pas  hasardé  impunément.  Les  circon- 
stances étalent  changées  par  le  fait  seul  de  la  révo- 
lution de  Février  qui  enhardissait  les  peuples  et  inti- 
midait les  rois. 

Rassuré  de  ce  côté,  I\L  Thiers  se  préoccupait  fort 
des  dangers  sociaux,  et  c'est  à  en  préserver  le  pays 
qu'il  résolut  de  consacrer  ses  efforts.  Il  ne  le  pou- 
vait faire  qu'en  entrant  dans  l'assetablée  qui  devait 
être  élue  le  19  avril.  Cette  assemblée  future  ne  lui 
inspirait  pas  grande  confiance,  et  il  était  disposé 
à  croire  qu'il  y  serait  placé  au  sein  d'une  minorité 
girondine,  sans  influence,  ni  autorité.  C'était  une 
conséquence  logique  de  l'état  des  esprits  en  France, 
des  clubs  de  Paris,  des  commissaires  en  province, 
des  proclamations  du  ministre  de  l'Intérieur,  de 
cette  perversion  de  la  raison  que  produisent  sou- 
vent les  révolutions,  non  seulement  sur  ceux  qui  les 
font,  mais  sur  ceux  qui  les  subissent.  M.  Thiers  avaif 
refusé  d'abord  une  candidature  à  Marseille  dont  le 
succès  lui  paraissait  aussi  peu  probable  c[ue  })eu  dési- 
rable, puis  il  avait  consenti,  et  voici  la  lettre  qu'il 
écrivait  à  un  ami. 

«  Paris,  3  mars  1848. 

«    J'avais    espéré    un    moment   être   déchargé    de 
la    députation    par  mes   électeurs   des    Bouches-du- 
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Rhône.  Je  comptais  sur  le  clergé  pour  me  repousser. 
Je  ne  suis  qu'à  moitié  rassuré,  et  je  crains  encore 
d'être  élu,  malgré  ma  circulaire,  qui  a  fait  ici,  je 
vous  le  confesse  sans  modestie,  un  effet  fort  grand. 
Aucun  discours  ne  m'a  valu  autant  de  témoignages. 
((  Je  suis  désolé  de  n'avoir  pas,  dès  le  début,  refusé 
la  députation.  Je  vois  fort  en  noir.  J'ai  pour  cela  de 
grands  motifs  trop  longs  à  vous  conter.  Je  suis 
dégoûté  des  choses  sans  exception,  des  hommes  à 
très  peu  d'exceptions  près,  et  je  ne  rêve  qu'un  loge- 
ment dans  une  petite  maison  à  Rome.  Si  je  suis 
assez  heureux  pour  échouer  dans  les  Bouches-du- 
Rhnne,  mon  parti  en  est  pris  :  je  renonce  au  monde 
vivant,  je  vais  travailler  dans  un  coin  les  dernières 
années  de  ma  vie,  à  quoi?  à  l'histoire  du  monde  que 
je  rêve  depuis  mon  enfance,  que  je  ne  ferai  pas, 
mais  que  j'aurai  le  plaisir  d'étudier.  J'aurai  ainsi 
plus  d'hommes  à  juger  et  à  embrasser  dans  mon 
sévère  jugement.  Bien  certainement  il  doit  y  avoir 
({uelque  chose  derrière  la  toile  sur  laquelle  sont 
peints  les  événements  d'ici-bas,  sans  quoi  la  dérision 
serait  trop  grande.  Nous,  ((uasi  proscrits  pour  avoir 
défendu  contre  notre  gouvernement,  celui  qui  était 
bien  le  nôtre,  la  liberté  qui  triomphe,  dit-on,  aujour- 
d'hui. A'oilà  donc  la  justice.  » 

M.  Thiei's  échoua  sans  regret  aux  élections  géné- 
rales, mais  il  n'accomplit  |)as  son  projet  de  rcti'aite. 
Les  électeurs  et  lui-même  se  l'avisèrent,  et  le  <S  juin 
il    briguait   cinq   élections   à   la   fois.  On   le   nomma 
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partout,  même  ;i  Paris,  où  il  était  placé  sur  une  liste 
disparate  à  côté  du  général  Changarnier  et  de 
MM.  Victor  Hugo,  Pierre  Leroux,  Caussidière  et 
Louis  Bonaparte. 

Le  jour  mèrac  où  il  se  rendait  à  la  Chambre  pour 
la  première  fois,  un  des  badauds  qui  se  ti'ouvaient 
sur  la  place  de  la  Concorde,  comme  il  est  d'usage 
en  ces  circonstances,  lui  cria  :  «  Surtout,  pas  d'Amé- 
rique! »  A  quoi  jNL  Thiers  fit  cette  réponse  de  fort 
bon  sens  :  «  Si  vous  ne  voulez  pas  de  l'Amérique  du 
Nord,  prenez  garde  d'avoir  l'Amérique  du  Sud  ». 
C'est  entre  ces  deux  Amériques  que  la  France  était, 
et  est  encore  appelée  à  choisir. 

M.  Thiers  s'inscrivit  au  comité  des  finances  où  sa 
parole  devait  rencontrer  moins  de  préventions  que 
dans  les  comités  purement  politiques.  Les  élections 
avaient  été  modérés,  et  l'Assemblée  constituante  était 
fort  sage.  Aussi  était-ce  du  côté  financier  et  éco- 
nomique, du  côté  social,  qu'il  voyait  le  danger,  trop 
exclusivement  peut-être.  Ses  amis  et  lui  reprochaient 
aux  derniers  ministres  de  la  monarchie  de  n'avoir 
d'yeux  que  pour  le  mouvement  de  réaction,  suite  de 
la  révolution  de  1830  et  des  années  de  trouble,  et 
ils  subissaient  un  mirage  du  même  genre,  en  sens 
inverse.  La  réaction  très  réelle,  mais  très  limitée 
avant,  s'était  fort  accentuée  après  février.  M.  Thiers 
s'y  associa  tant  que  les  libertés  politiques  ne  furent 
pas  en  péril.  Juscpi'à  la  démonstralion  pi-aliqiie  de 
ce  péril  par  les  cons})iralions  du  prince  Louis- 
Bonaparte  en  1851,  il  resta  le  plus  dévoué,  le  plus 
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passionné   des   conservateurs,  dans  le  meilleur  sens 
de  ce  mot  si  souvent  mal  compris. 

Un  des  grands  services  quil  rendit  dans  cette 
année  même  à  cette  cause,  c'est  sa  défense  de  la 
Propriété^  publiée  au  mois  de  septembre.  Le  livre 
est  amusant,  claii',  abondant,  un  peu  superficiel,  et 
rien  n'y  semble  très  original,  rien,  excepté  l'auteur. 
C'est  toujours  cette  individualité  puissante  et  animée 
(pii  attaclio  le  lecteur.  Comment  n'oujjlicrait-on  ])as 
que  les  idées  n'en  sont  pas  très  nouvelles,  quand 
elles  le  sont  si  visiblement  pour  l'écrivain  cpii  ne  les 
a  reçues  de  personne,  les  a  trouvées  en  lui-même  et 
pai'  lui-même?  11  les  expose  avec  conviction,  comme 
un  lionune  qui  a  pris  la  peine  de  les  découvrir  et 
qui  rend  siennes  jus(pr;iu\  banalités,  (^uaul  au  prin- 
cipe métaphysique  du  droit  de  pro]M'iét('',  il  ne  songe 
pas  à  s'en  encpiérir,  mais  il  ne  paraît  pas  (pie  les 
philosophes  plus  techniques,  et  se  piquant  d'une 
grande  rigueui",  y  aient  jamais  vu  autre  chose  ((u'une 
conséquence  de  la  liberté  humaine,  ou  plutôt  la 
liberté  même  sous  une  de  ses  formes,  une  des  néces- 
sités des  sociétés  civilisées.  N'est-ce  pas  assez  pour 
en  justidcr  les  droits?  M.  Thicrs  développe  ce  point 
de  vue  avec  sa  verve  accoutumée,  n'insistant  |)as  sui" 
ce  (pii  n'est  pas  accessible  au  pur  sens  coninuin. 
C'est  l'arme  (pi'il  voulait  emjjloyer  conti'c  les  uto- 
pies dangei'euses.  Il  l'avait  foi't  aiguisée,  et  send)Iait 
(piebpies    années    |)lus    tôt    annoncer    ipiel    cas    il    en 

1.  De  la  Proprielc^  pur  M.  A.  Thicrs,  in-8.  Paris,  1848. 
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faisait,  et  combien  il  comptait  s'en  servir,  lorsqu'il 
disait  : 

«  Un  homme  de  gouvernement  doit  avoir  du  bon 
sens,  c'est  la  première  qualité  politique;  et  quand  on 
a  le  bonheur  d'en  avoir,  il  faut  une  seconde  qualité, 
c'est  le  courage  de  montrer  qu'on  en  a.  Dans  les 
temps  où  nous  vivons,  ce  que  je  dis  a  une  grande 
portée.  Il  ne  manque  pas  de  gens  de  bon  sens;  cela 
n'est  pas  si  rare,  puisqu'on  l'appelle  le  sens  commun. 
Ce  dont  nous  manquons,  c'est  de  gens  qui  osent 
prouver  qu'ils  en  ont  *.  » 

Ce  courage  et  ce  bon  sens  n'ont  jamais  moins 
manqué  à  M.  Thiers  que  dans  l'occasion,  ou  plutôt 
dans  les  quatre  occasions,  où  il  a  réfuté  les  théories 
socialistes,  par  un  rapport  fait  au  nom  d'une  com- 
mission chargée  d'examiner  les  propositions  de 
jM.  Proudhon  sur  la  réorganisation  de  l'impôt  et  du 
crédit,  les  prêts  hypothécaires,  le  papier-monnaie, 
le  droit  au  travail  ^.  Là  il  se  retrouvait  tout  entier, 
et  il  apportait  à  la  Chambre,  avec  une  clarté  sédui- 
sante, tout  ce  que  lui  avaient  appris  l'observation  et 
l'expérience.  Nul  n'a  jamais  été  plus  propre  à  faire 
arriver  d'une  manière  attachante  et  persuasive  des 
vérités  pratiques  à  l'esprit  d'une  assemblée  toujours 
faiblement  attentive.  On  sait  avec  ([uelle  facilité  il 
triompha  de  son  antagoniste  dans  une  Chambre  nom- 
mée pourtant  sous  le  vent  de  février.  M.  Proudhon, 

1.  Discours  du  G  mai  1834. 

2.  Rapport  du  20  juillet,  discours  du  2  août,  du  13  sep- 
tembre et  du  10  octobre  1848. 
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qui  paraissait  être  moins  un  méditatif  qui  cherche 
hi  vérité,  un  sectaire  inflexible,  qu'un  écrivain  qui 
court  après  l'effet,  un  dci)itant  de  paradoxes,  fut 
très  aisément  battu,  et  ne  trouva  qu'un  compagnon, 
M.  Greppo,  pour  le  soutenir  de  son  vote  et  partager 
sa  défaite. 

Le  faible  appui  que  rencontraient  les  ennemis  de 
la  société  dans  rassemblée  répui)Iicaine,  et  la  vic- 
toire plus  disputée  du  général  Gavaignac  sur  la 
sanglante  insurrection  de  juin  1S4S,  auraient  dû 
convaincre  le  public  que  le  plus  grand  danger  était 
passé,  et  que  rien  n'obligeait  à  chercher  un  remède 
extraordinaire  pour  guérir  nos  maux.  Mais,  par  un 
phénomène  qui  s'est  reproduit  plus  d'une  fois  dans 
l'histoire,  le  péril  conjuré  par  l'éloquence  des  uns 
et  l'héroïsme  des  autres  parut  plus  grand  que  lors- 
qu'on le  prévoyait  avant  de  l'avoir  bravé.  Il  semble 
(pie  la  mémoire  soit  plus  timide  que  l'imagination. 
La  société  se  mit  à  chercher  un  sauveur,  après  s'être 
victorieusement  défendue  elle-même.  D'ailleurs,  le 
nom  de  l'onaparte  avait  été  prononcé  aux  élections 
(lu  mois  de  mai  iS'iS,  et  dans  la  première  moitié  de 
ce  siècle  ce  nom  gardait  un  magique  pouvoir.  La 
nation,  en  l'entendant,  se  laissait  séduire,  oubliait 
toute  l'aison,  toute  logique.  Que  de  malheurs  et  que 
de  fautes  il  a  fallu  |)our  en  éteindre  le  prestige!  Le 
prince  Louis  Bonaparte,  nonmié  dans  plusieurs  dé- 
pai'liiiicnts,  donna  et  r(>prit  |tlusicui"s  fois  sa  démis- 
sion, se  lit  réélire  par  les  électeurs  les  plus  divers, 
s'entoura  de  quelques  déclassés  de  la  fortune  ou  de 
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la  politique,  réussit  ;i  inspirei"  assez  de  conliancc 
dans  sa  duplicité  pour  qu'on  ne  crût  pas  à  ses  affir- 
mations républicaines,  Ht,  en  un  mot,  œuvre  de  pré- 
tendant. Il  devint  le  concurrent  le  plus  sérieux  du 
général  Cavaignac  qui  semblait  le  candidat  })roclamé 
par  les  événements,  et  dont  la  grande  àme  était 
digne  d'une  telle  fortune.  M.  Ledru-Rollin  se  porta 
comme  le  représentant  des  socialistes  et  des  jaco- 
bins. 

La  plupart  des  amis  politiques  de  M.  Thiers, 
MM.  Dufaure,  de  Tocqueville,  de  Lasteyrie,  de  Ré- 
musat  se  déclarèrent  pour  le  général  Cavaignac. 
Sans  prévoir  les  extrêmes  conséquences  du  succès 
de  son  rival,  ils  se  déliaient  de  cette  race  ])rédes- 
tinéc,  et  leur  prévoyance,  aussi  instinctive  j)cut-ètrc 
que  l'enthousiasme  des  masses,  les  rattachait  à  la 
république.  M.  Thiers  était  peu  disposé  à  partager 
leurs  inquiétudes.  Il  croyait  les  Français,  à  ce  mo- 
ment, fort  éloignés  d'accepter  un  maître.  Entre  les 
deux  soucis  qui  doivent  émouvoir  un  homme  d'Etat, 
l'ordre  et  la  liberté,  celle-ci  lui  paraissait  assurée, 
et  il  était  plus  près  de  redouter  l'anarchie  que  le 
despotisme.  Il  hésita  longtemps  toutefois,  d'autant 
plus  que  la  réputation  de  l'ancien  conspirateur  de 
Boulogne  et  de  StrasI)ourg  ne  lui  insjiirait  fpi'une 
confiance  médiocre.  Enfin,  il  prit  son  parti,  et  vota 
pour  le  Pi'ince.  Il  pensait  (pi'un  gi'aïul  et  suprême 
intérêt  coiiiinandait  à  tous  les  bons  citoyens  de 
se  concerter  pour  la  défense  de  l'ordre  social.  Il 
était  convaincu  que,  la  l'épublique  étant  établie,  ceux 
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qui  ii'iivaient  ni  le  désir  ni  la  })uissance  de  faire  une 
révolution  nouvelle  pourraient,  sans  distinction  d'ori- 
gine, travailler  au  maintien  de  l'ordre  et  de  la  paix. 
C'est  ce  qu'il  a  tente  plus  tard  dans  des  conditions 
plus  tragi(pies  et,  à  quelques  égards,  plus  favorables. 

Mais  cela  viendra  en  son  temps.  En  1<S48,  ne 
croyant  pas  au  succès  du  général  Cavaignac,  ni  du 
])rince  de  Joinville,  dont  la  renommée  populaire  ren- 
dait la  candidature  séduisante,  il  fut  tenté  de  fortider 
le  i)arti  conservateur  de  la  force  ])opulair'e  repré- 
sentée par  ce  nom  de  Bonaparte,  (ùonimc  le  prince 
en  (pii  i'('sidait  cette  force,  ne  revi'uait  pas  de  l'ex- 
pédition (ri^g3'i)te,  ni  de  la  campagne  d'Italie,  on 
avait  ([uehpic  chance  de  ne  pas  le  trouver  trop  infa- 
tu('',  ni  tr()|)  sourd  aux  bons  conseils.  Son  élection 
('tait  certaine,  et  on  pouvait  croire  imprudent  de 
mettre  les  amis  de  l'ordre  en  op[)Osition  avec  le 
vœu  national. 

Dans  cette  voie  conservatrice  et  même  réaction- 
naire, ]M.  Thiers  a  laissé,  comme  ailleurs,  la  trace 
de  son  esprit.  Il  a  représenté  à  ce  moment  une  partie 
importante  de  l'opinion  piil)li(pie,  et  il  a  conti'ihué 
à  nioch'rei'  cette  opinion.  Il  a  retenu  et  l'assuré  cette 
bourgeoisie  autrefois  lilx'i-ale,  et  aloi's  disposée  à 
sacr'ilier  à  un  besoin  exagéré  de  sécurit(''  les  prin- 
cipes qui  l'avaient  honorc'e  jii-s(pie-là,  à  devenii'  con- 
servatrice jusqu'à  l'absolntistne,  nionar('lii(|ne  iiisipi'à 
la  l('gitiniit(',  ealliollipie  iiis(pi'a  l'ullrainontanisme. 
M.  <le  {''alioux  a  publit-  des  Mi-nii)ii-cs  intc'ressants, 
oii   se  retrouvent  une   personnalité   (jui    ne   s'oublie 
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jamais,  et  un  machiavélisme  qui  n'est  pas  dénué  de 
toute  naïveté.  Il  paraît  s'étonner  que  M.  Thiers 
n'ait  pas  redouté  le  péril  social  jusqu'à  se  rallier  à 
la  maison  de  Bourbon,  pour  le  conjurer,  et  à  tenter 
de  rétablir  le  trône  renversé  en  1830.  Quelle  aberra- 
tion de  l'esprit  de  parti  !  Outre  qu'une  telle  amende 
honorable  dépassait  le  sacrifice  qu'on  pouvait  de- 
mander à  la  dignité  de  INI.  Thiers,  on  n'entrevoit 
aucune  raison  pour  qu'il  fût  porté  à  la  faire.  Il  cher- 
chait une  force  à  opjioser  au  flot  grondant  de  la 
démagogie.  Il  pouvait  trouver  des  points  d'appui 
dans  le  Parlement,  dans  l'éloquence,  dans  des  lois 
bien  faites,  dans  des  atténuations  du  suffrage  uni- 
versel, dans  le  nom  de  Bonaparte,  dans  la  magis- 
trature, le  clergé,  l'armée.  Mais  le  principe  de  la 
légitimité,  pour  une  nation  qui  ne  le  reconnaissait 
pas,  la  prétention  de  régner  par  hérédité  sur  un  peu- 
ple qui,  tant  de  fois,  avait  interrompu  cette  hérédité, 
que  pouvait-ce  être  sinon  une  cause  de  faiblesse 
pour  le  pouvoir?  Il  fallait  étendre  autant  que  possi- 
ble le  front  de  résistance,  et  jNI.  Falloux  et  ses  amis 
proposaient  de  le  restreindre  à  l'étroit  bandeau  royal  ! 
Ce  n'est  pas  au  nom  de  l'ordre  et  des  principes  con- 
servateurs qu'on  eût  appelé  tous  les  citoyens,  c'est  au 
nom  du  comte  de  Chambord,  d'un  |)rinci])e  inflexible 
toujours  méconnu,  d'un  drapeau  qui  depuis  long- 
temps ne  connaissait  plus  la  victoire.  Que  d'honnêtes 
gens  se  seraient  écartés  de  la  défense,  si,  en  com- 
battant pour  l'ordre,  ils  n'avaient  i)as  cond)attu  pour 
l'ordre  républicain  ! 
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Le  succès  du  prince  Louis  Bonaparte  dépassa 
toutes  les  prévisions.  Moins  d'une  année  après  la 
chute  du  gouvernement  parlementaire  sous  la  plus 
délicate  de  ses  formes,  après  un  appel  si  direct,  si 
complet,  si  abandonné  à  la  volonté  nationale ,  la 
pi'emière  magistrature  appartenait  au  représentant 
du  pouvoir  illimité  d'un  seul.  La  popularité  d'un 
nom,  la  magie  des  souvenirs  lointains,  l'éternelle 
illusion  des  partis  monarchiques,  la  coalition  des 
mécontents,  les  espérances  des  déclassés,  tout  s'était 
réuni  pour  donner  au  mouvement  antilibéral  une 
puissance  inattendue.  Le  but  était  assurément  dé- 
passé, et  pourtant  une  Chambre  nouvelle  vint  Inen- 
tôt  aggraver  la  situation.  L'Assemblée  constituante 
s'était  fait  honneur  par  son  courage,  son  bon  sens, 
son  honnêteté.  C'est  une  des  meilleures  qu'ait  eues 
la  France.  Dans  celle  qui  suivit,  l'Assemblée  légis- 
lative, le  jiarti  modéré  existait  à  peine.  La  républi- 
(pie  n'y  était  représentée  (jue  par  une  Montagne 
escai'pée  et  hérissée.  La  majorité,  i)lus  ou  moins 
conservatrice,  était  formée  d'anciens  fonctionnaires 
destitués,  de  politiciues  découragés,  de  libéraux 
démoralisés,  d'hommes  d'affaires  irrités,  de  légiti- 
mistes |)leins  de  confiance,  de  bona[)artistes  déjà 
presque  conspirateurs.  Ces'  associés  d'un  jour  ne 
songeaient  cpi'à  résister  ;ni  jitirti  ronge,  et  à  réagir 
conti-e  la  révolution  de  Levriei-,  double  tâche  à  la- 
(pielle  ils  auraient  tout  saciilié. 

Le  premier  discours  lie  M.  Thiers  dans  cette 
assemblée,   qui   devait   si   méilioerenieiit    vivre   et  si 
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bien  mourir,  n'avait  d'autre  but  que  d'assurer  la 
paix.  La  révolution  qui  avait  agi  comme  un  stupéfiant 
en  France,  semblait  un  stimulant  à  l'étranger,  et  le 
nom  de  Bonaparte  n'était  point  fait  pour  calmer  les 
inquiétudes.  Au  mois  de  juin  1849,  M.  Thiers  prit 
donc  la  [)arole  pour  défendre  la  politique  du  gouver- 
nement en  Italie,  et  faire  voter  les  crédits  de  l'expé- 
dition romaine.  C'était  donner  un  gage  considérable 
à  l'opinion  conservatrice  en  Europe ,  et  ce  gage 
ne  coûtait  guère  à  M.  Thiers,  car  il  s'était  toujours 
montré  favorable  au  Saint-Père,  même  au  i)ouvoir 
temporel.  «.  Il  ne  nous  manquait  plus  qu'un  pape 
libéralisant!  »  disait  en  ce  temps-là  M.  de  jMelter- 
nich.  Mais  ce  qui  donnait  de  l'humeur  à  celui-ci  ren- 
dait plus  facile  aux  libéraux  français  de  se  rappro- 
cher des  catholiques.  Quant  au  pouvoir  temporel, 
M.  Thiers  avait  [)lus  d'une  fois  soutenu  l'opinion 
ingénieuse  et  très  contestable  que,  s'il  est  vrai  que 
les  peuples  ont  le  droit  de  se  gouverner  eux-mêmes, 
ce  droit  n'est  point  violé  dans  la  personne  des  Ro- 
mains. Les  Etats  qui  portent,  ou  plutôt  qui  portaient 
ce  nom,  appartiennent  à  tous  les  catholiques  qui 
en  constituent  le  [)euple  souverain,  qui  veulent  la 
royauté  du  pape,  et  ont  ainsi  le  droit  de  rimi)oser. 
Ce  service  rendu  à  la"  majorité  des  catholi(iues  mit 
ce  parti  en  goût  de  lui  en  demander  d'autres,  et  on 
le  trouva  fort  disposé  à  les  rendre.  Il  avait  été  très 
frappé  de  l'altitude  du  clergé  lors  de  la  Révolution 
de  1848,  contre  la  monarchie  d'Orléans.  M.  Guizot 
avait  dit  à  la  tribune  :  «  Le  clergé  n'a  pas  été  chassé 
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avec  Charles  X,  mais  il  a  été  détrôné  avec  lui  ». 
Même  dans  cette  m"esure,  la  Révolution  de  1830  ne 
devait  pas  être  bien  accueillie  par  un  })arti  aimant  à 
dominer.  Ce  [)arli  s'était  autrefois  montré  peu  satis- 
fait de  la  Restauration  qui  avait  à  son  service  plus 
d'indifférents  que  de  fidèles,  et  n'avait  trouvé  dans  le 
gouvernement  du  roi  Louis-Philippe  que  des  égards 
sans  complaisance.  Aussi  est-ce  une  opinion  très 
répandue  que,  de  1830  à  1848,  les  prêtres  ont  été 
persécutés,  et  l'on  connaît  l'exclamation  de  ce  vieux 
moine  renvoyé  do  son  couvent  en  1881,  ayant  perdu 
dans  le  cloître  la  notion  du  temps  et  des  révolutions  : 
«  Ce  Louis-Philipi)e,  disait-il,  nous  poursuivra  donc 
toujours!  »  Al.  Thiers  était  trop  juste  pour  reprocher 
au  gouvernement  de  M.  Guizot  des  lois  et  des  me- 
sures ([u'il  avait  défendues  de  concert  avec  lui,  mais 
il  croyait  voir  dans  le  clergé  et  dans  le  parti  catho- 
li(iue  une  des  forces  qui  peut-être  avaient  contribué 
à  la  chute  de  la  monarchie,  ({ui,  dans  tous  les  cas, 
l'avaient  |»lus  d'une  fois  obligée  à  capituler.  C'étaient 
des  adversaires  redoutables  ,  et  par  consétpient 
d'iililes  auxiliaires.  Aussi  accueillil-il  avec  bieii\oil- 
lance,  même  avec  enq)ressement,  les  propositions 
dont  M.  de  Falloux  était  l'intermédiaire  natui'el.  J^a 
seule  chose  (pic  le  cierge;  et  ses  amis  |)usseiii  de- 
mander, c'est  précisément  ce  qu'on  leur  avait  refusé 
sous  les  gouvernements  monai'chicpies,  c'est-à-dire 
II'  droit  d'enseigiiei',  et  une  Nictoire  deliriitnc  dans 
ce  ((luibal  (le  plusieurs  siècles  coiilre  II  iii\('r'sité. 
lies  sciiliinciils  de  celle  L  iiiversiti-  repri-sentaient 
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assez  bien  ceux  qui  avaient  inspiré  les  auteurs  de  la 
révolution  de  Juillet.  Peu  d'années  auparavant,  les 
plus  illustres  hommes  d'Etat  du  temps  l'avaient 
défendue  à  la  tribune  de  la  Chambre  des  pairs  contre 
M.  de  Montalembert.  11  en  était  résulté  le  i)rojet  de 
loi  de  1844  dont  M.  Thiers  avait  fait  le  rapj)ort  dans 
l'autre  Chambre  et  qu'il  avait  fort  loué.  C'était  donc 
une  vraie  concession  qu'on  lui  demandait,  mais  il 
n'avait  jamais  montré  grande  ardeur  ))our  la  diffu- 
sion de  l'instruction,  et  n'était  pas  éloigné  d'y  voir 
un  rêve  irréalisable  des  doctrinaires,  de  M.  Guizot 
surtout.  Il  reprochait  aux  professeurs  d'avoir  trop 
aisément  accueilli  les  idées  nouvelles  ;  il  blâmait 
l'extension  donnée  aux  études  scientifiques,  se  plai- 
gnait même  qu'on  apprît  trop  la  langue  grecque,  non 
parce  qu'il  ne  la  savait  point,  comme  le  lui  reprochait 
M.  Cousin  avec  une  insolence  amicale,  mais  parce 
qu'il  préférait  à  l'esprit  grec  le  génie  rude  et  pra- 
tique de  l'ancienne  Rome.  Enfin,  si  les  professeurs 
se  tenaient  un  peu  à  gauche,  les  instituteurs  avaient 
passé  à  l'extrême  gauche,  et  menaçaient  de  prendre 
dans  les  élections  une  influence  dansfereuse. 

Tout  cela  diminuait  jjour  M.  Thiers  les  ennuis  de 
la  concession  qu'on  lui  demandait  de  faire  à  la  raison 
d'Etat.  Son  accession  à  la  loi  de  1850  n'en  a  pas 
moins  été  qualifiée  de  palinodie  par  les  uns,  de  con- 
vei-sion  par  les  autres,  deux  mots  qui  sonnent  fort 
mal  aux  oreilles  d'un  homme  j)oliti(pie.  Dans  un 
discours  habile,  il  s'est  justifié  du  reproche  de  ver- 
satilité par  le  seul  moyen  qui  satisfasse  les  hommes 
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sérieux  en  de  telles  conjonctures,  c'est-à-dire,  en 
expliquant  son  changement,  sans  le  nier,  par  le 
changement  des  circonstances.  On  entrevoit,  en  le 
lisant,  qu'il  avait  fait  tous  ses  efforts  pour  sauver  ce 
qui  pouvait  être  sauvé  des  intérêts  du  savoir  et  de  la 
raison.  Mais  il  ne  put  défendre  complètement  la  loi 
du  vice  qui  lui  a  été  reproché,  de  livrer  la  jeunesse 
et  la  société  de  l'avenir  à  deux  courants  opposés 
l'un  à  l'autre,  d'où  devait  sortir  un  conflit,  comme 
la  foudre  rc-sulte  de  deux  nuages  électrisés  diffé- 
remment. Ces  detix  courants  depuis  longtemps  en 
lutte,  la  loi  de  l(Sr)()  en  a  hâté  et  aggravé  la  ren- 
contre. Si  les  |)artis  sont  devenus  des  sectes,  le 
succès  des  principes  de  M.  de  Falloux  n'y  a  pas  été 
étranger.  Ivst-il  nécessaire  d'ajouter  que  personne  ne 
fut  satisfait,  pas  même  peut-être  ceux  (|iii  avaient 
préparé  la  loi?  M.  Guizot  l'attaqua  dans  une  lettre 
adressée  au  Journal  des  Débats,  M.  Jules  Simon 
dans  la  Liberté  de  penser,  M.  Rartlu'lciny-Saint 
Ililaire  à  la  ti'ihune,  au  nom  de  l'Université,  et,  de 
l'autre  côt(',  la  ])rcsse  ultramontaine  et  l'épiscopat 
ne  ménagèrent  pas  les  exconinuinications  à  M.  de 
Falloux.  Personne  n'(Hait  satisfait;  C'('tait  véritable- 
ment une  transaction. 

Quelques  autres  concessions  faites  à  l'union  ihi 
parti  conservateur,  à  la  concentration,  comme  on  dit 
aujourd'hui,  n'eurent  pas  un  meilleur  succès,  et  ont 
fait  plus  d'une  fois  regretter  ces  sacrifices  à  res|)rit 
du  temps.  Quel  tenq)s!  Et  quel  esprit!  Le  président 
de    la   l{('i)ul)li(|ue   se   chargeait  d'annuler    les    plus 
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intelligents  efforts,  et  aurait  désuni  des  partis  plus 
faits  pour  s'entendre.  Il  fallait  le  prévoir,  si  l'on 
prétendait  l'empêcher.  Sa  politique  consistait  à  pro- 
mettre à  la  démocratie  un  gouvernement  plus  con- 
forme à  ses  vœux  que  celui  de  l'Assemblée,  qui  écra- 
serait la  bourgeoisie,  à  celle-ci  un  repos  qui  ne  serait 
point  troublé  par  les  agitations,  les  interpellations, 
les  crises  ministérielles.  Quelques  royalistes  y  ajou- 
taient d'eux-mêmes,  et  sans  qu'on  se  donnât  la  peine 
de  les  tromper,  l'espérance  que  le  prince  céderait  le 
pouvoir  suprême  à  leur  roi.  C'était  à  peu  près  la 
politique  du  premier  Bonaparte,  avec  la  grandeur 
en  moins. 

Le  conflit  des  deux  pouvoirs  éclata  le  plus  simple- 
ment du  monde.  Le  général  Changarnier  comman- 
dait l'armée  de  Paris  et,  quoique  médiocrement 
dévoué  à  la  République,  il  passait  pour  le  défenseur 
de  la  légalité,  par  conséquent  de  l'Assemblée.  Cette 
qualité,  son  mérite  et  une  véritable  dignité  faisaient 
de  lui  un  personnage  considérable.  Sa  situation  vis- 
à-vis  du  Président  rappelait  celle  du  duc  de  Guise 
en  face  de  Henri  IIL  Le  général  disait  aussi  :  «  Il 
n'oserait  »,  quand  on  lui  parlait  d'une  destitution 
possible.  Le  futur  Napoléon  III  osa  cependant,  le 
destitua  brusquement,  et  l'Assemblée  sentit  vivement 
l'injure  et  le  danger.  C'est  à  propos  de  l'interpella- 
tion à  laquelle  donna  lieu  ce  premier  acte  de  la  con- 
spiration que  M.  Thicrs  a  prononcé  l'un  de  ses  plus 
beaux  discours.  Il  reprit  la  place  qu'il  n'avait  aban- 
donnée que  pour  un  intérêt  public  qui  lui  semblait 
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plus  ])ressant,  dont  il  s'était  exagéré  l'impoi-tanco,  et 
il  rodcvint  le  chef  incontesté  dti  parti  libéral,  ce  cpiil 
fut  jusqu'à  son  dernier  jour. 

Son  discours  est  un  modèle  de  ce  bon  sens  pro- 
phétique que  personne  n'a  égalé.  Il  relevait  en  détail 
les  secours  donnés  par  la  (Chambre  au  président  de 
la  République,  les  concessions  qu'elle  lui  avait  faites, 
les  l)icnfaits  qu'il  en  avait  reçus,  et  lui  renvoyait  le 
reproche  d'une  ingrate  offensive.  Il  terminait  })ar 
ces  paroles  qui  ne  p(i^vent  être  oubliées  :  «  Per- 
mettez-moi de  vous  faire  la  réflexion  que  voici  : 
lorsque  deux  pouvoirs  en  présence  ont  entrepris 
l'un  sur  l'autre,  si  c'est  celui  qui  a  entrepris  qui 
est  obligé  de  reculer,  il  a  un  désagrément,  c'est 
vrai,  c'est  juste;  mais,  si  c'est  celui  sur  lequel  on  a 
entrepris  qui  cède,  alors  sa  faiblesse  est  tellement 
évidente  à  tous  les  yeux  (pi'il  est  perdu.  Je  n'ajoute 
plus  (pi'iiii  mot  :  i!  n'y  a  (pie  deux  pouvoirs  au- 
jourd'hui dans  l'Etat,  le  pouvoir  exécutif  et  le  ))ou- 
voir  législatif.  Si  l'Assemblée;  cède  aujourd'hui,  il 
n'y  en  a  plus  qu'un.  Et  quand  il  n'y  <;n  aura  plus 
(|u"un,  la  foi-uie  (hi  gouvernement  sera  changée.  Le 
mot,  le  titre  viendront  quand  ils  viendront,  cela 
m'importe  peu.  Mais,  ce  que  vous  dites  ne  pas 
vouloii',  si  l'Assemblée  cède,  vous  l'aurez  obliim 
aujourd'hui  même.  Il  n'y  a  |)Iiis  (pi'iin  pouvoir,  je 
le  rc'pète;  le  mot  viendra  quand  on  voudi'a....  L'em- 
pire est  fait  '.  » 

1.  Discours  du  17  jauvit'i'  IS.")!. 
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Ce  n'est  pas  le  dernier  discours  de  jNI.  Tliiers 
dans  cette  assemblée,  mais  ce  sont  ses  derniers 
conseils  politiques.  Les  desseins  que  ces  conseils 
découvrent  montrent  que  ses  sentiments  étaient  com- 
patibles avec  la  République,  même  celle  de  1848, 
mais  incompatibles  avec  tout  ce  qui  pouvait  aboutir 
à  la  dictature .  C'est  l'expression  d'une  opinion 
définitive  qui  s'était  lentement  formée,  et  à  laquelle 
il  est  resté  fidèle.  11  ne  prit  pas  part  à  la  discus- 
sion de  la  revision  de  la  Constitution,  car  il  y  avait 
alors  une  proposition  de  revision.  D'habiles  gens 
de  désordre  avaient  inventé  cette  méthode,  et  com- 
pris qu'il  serait  plus  aisé  de  supprimer  légalement 
la  République  que  de  la  renverser  par  la  force. 
Cette  revision  ne  pouvait  être  votée,  car  un  article 
de  la  Constitution  rendait  nécessaire  une  majorité 
des  deux  tiers  des  votants.  Or  il  y  avait  dans  l'as- 
semblée plus  d'un  tiers  de  républicains,  qui  ne  se 
prêtaient  pas  à  ce  jeu  dangereux.  Mais  proposer  la 
revision,  même  sans  espérance,  c'était  affaiblir  la 
Constitution,  excuser,  presque  innocenter  d'avance 
ceux  qui  la  violeraient,  les  y  engager,  pour  ainsi 
dire.  C'était  remettre  moralement  en  question  l'orga- 
nisation et,  par  conséquent,  l'existence  de  la  Répu- 
blique. Il  s'en  fallut  de  près  de  cent  voix  que  le 
chiffre  de  la  majorité  constitutionnelle  fût  atteint, 
mais  la  légalité  devenait  plus  difficile  à  défendre. 

Cette  légalité  eut  encore  une  fois  l'appui  de 
M.  Thiers,  dans  la  séance  du  17  novembre  1851.  On 
discutait  la   célèbre,  célèbre   alors,  proposition  des 
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questeurs.  Ceux-ci  réclamaient  pour  l'Assemblée  le 
droit  (le  requérir  la  force  armée,  et  de  ne  point  lais- 
ser à  ses  ennemis  le  choix  de  ses  défenseurs,  c'est- 
à-(lii'o  la  chance  d'être  défendue.  C'était  légitime, 
modeste,  et  nul  homme  de  sang-froid  ne  supposerait 
l'hésitation  i)ossible.  Cependant,  la  j)roposition  fut 
rcpousséc.  L'Assemblée  législative  était  si  âprement 
divisée  ([ue  chaque  parti,  chaque  groupe,  comme  on 
dit  aujourd'hui,  soupçonnait  le  groupe  voisin  de 
vouioii-  user  illégalement  de  cette  force  légale,  et 
une  étrange  coalition  s'était  organisée  pour  refuser 
le  seul  nu)yen  de  salut.  Ce  sont  là  les  mauvais  jours 
des  asscnd)lées.  C'est  alors  qu'elles  méritent  le  mal 
que  disent  d'elles  leurs  ennemis,  puisque  la  colère, 
les  dissentiments,  les  rivalités  obscurcissent  toute 
idée  de  justice  et  de  prévoyance.  IMais  ces  défauts 
(pie  les  Chambres  ont  (piehfuefois,  le  pouvoir  absolu 
les  a  toujours.  On  le  vit  bien  à  ([uelques  semaines 
de  là.  Le  coiq)  d'I'^tat  s'accomplit,  et  libres  discus- 
sions, garanties  de  toute  sécurité  et  de  toute  liberté, 
moralité  dans  le  gouvernement,  ordre  véritable,  car 
l'or'drc;  n'est  point  h;  silence,  paix  sérieuse  et  dura- 
ble, tout  ce  (pii  est  l'honneur  d'une  nation  on  |)lutôt 
la  nation  elle-même,  tout  disparut  dans  la  nuit. 


V 

L'EMPIRE 

1851-1863 

M.  Thiers  ressentait  les  malheurs  de  la  France, 
comme  les  autres  hommes  éprouvent  les  chagrins 
privés ,  ces  douleurs  dont  rien  ne  console  et  qui 
ébranlent  jusqu'au  fond  de  l'être.  On  l'a  vu  verser 
des  larmes  à  la  tribune  sur  les  maux  de  la  patrie 
vaincue.  La  défaite  de  la  liberté  ne  pouvait  le  laisser 
insensible.  Près  de  cette  douleur,  ce  n'était  |)res(|ue 
rien  de  payer  de  la  j)rison  et  de  l'exil  son  attache- 
ment aux  j)rincipes  de  toute  sa  vie.  Cette  jjroscrip- 
tion  inattendue  était  inutile  même  aux  desseins  de 
l'auteur  du  coup  d'Etat.  Que  ])ouvait  l'éloipicnce 
désarmée  contre  la  force  matérielle?  L'assemblée  dis- 
soute, I\L  Thiers.  n'était  qu'un  citojcn  im))uissant  et 
inoffensif.  Un  le  traita  pourtant  à  l'égal  des  chefs  de 
l'année,  des  généraux  Changarnier,  Lamoricière, 
iîedeau,  Leflô,  et  du  colonel  Charras.  Le  2  décembi-e 
18,")  l,  il  fut  arrêté  de  grand  matin,  dans  sa  maison  de 
la  place  Saint-Georges,  envoyé  sous  escorte  d'abord 
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à  la  prison  de  Mazas,  puis  à  celle  de  Ham,  enfin  à 
Bruxelles,  où  il  reçut  la  notification  de  son  exil. 
MM.  de  Lasteyrie,  de  Rémusat,  Duvergier  de  Hau- 
ranne,  Baze,  Roger  (du  Nord),  arrêtés  dans  la  jour- 
née du  2  décembre,  puis  relâchés  on  ne  sait  trop 
pourquoi,  après  une  semaine  de  Mazas,  étaient  par 
le  même  décret  ol)ligés  de  quitter  la  France.  En 
même  temps,  l'exil  des  princes  d'Orléans  était  con- 
firmé et  aggravé  par  la  confiscation  de  leurs  biens. 
C'était  le  premier  vol  de  l'aigle,  disait  INI.  Dui)in,  (jui 
devenait  bientôt  procureiii"  général  à  la  cour  de 
cassation. 

Les  exilés  passèrent  les  premiers  mois,  soit  réunis, 
soit  dispersés,  à  Bruxelles,  puis  à  Londres,  enfin  en 
Suisse.  C'est  en  juillet,  au  moment  oii  ]\L  Thiers  se 
préparait  à  partir  poui'  l'Italie,  ([u'il  apprit  à  l'im- 
|)roviste,  par  le  Moniteur  officiel,  (ju'un  décret  auto- 
risait à  i-evoir  leur  pati'ie  ceux  ({ui  avaient  été  frap[)és 
par  un  autre  décret  de  bon  plaisir.  La  même  fan- 
taisie (|ui  leur  avait  fermé  les  })ortes  de  la  France, 
les  rouvrait  pour  eux,  sans  (jue,  dans  le  silence  uni- 
versel, i)crsonne  eût  essayé  d'ex|)liquer  ces  retours 
inattendus.  L'Enq)ire  scmjjlait  inaugurer  le  système 
des  soubresauts  sans  logitpie  qui  ont  été  le  carac- 
tère particulier  de  la  politique  pendant  dix-huit  ans. 
Avec  plus  ou  moins  d'empressement,  chacun  profila 
du  droit  qui  lui  ('tait  i-eslitué,  avec  toute  la  recon- 
naissance qu'on  doit,  disait  M.  Thici's,  «  à  l'homme 
(pii  a  |)ris  une  montre  et  (pii  la  rend  » . 

u  Auguste  rétablit  l'ordre,  c'esl-à-dlre  une  servi- 
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lude  durable  :  car,  dans  un  Etat  libre  où  l'on  vient 
d'usurper  la  souveraineté,  on  appelle  règle  tout  ce 
qui  peut  fonder  l'autorité  sans  bornes  d'un  seul;  et 
on  nomme  trouble,  dissension,  mauvais  gouverne- 
ment, tout  ce  qui  peut  maintenir  l'honnête  liberté 
des  sujets.  »  Ces  paroles  de  Montesquieu  décrivent 
supérieurement  le  spectacle  qui  attendait  les  exilés 
à  leur  retour,  car  si  les  manifestations  de  la  liberté 
sont  toujours  nouvelles,  les  procédés  du  despotisme 
sont  fort  monotones. 

Rarement  toutefois  un  pays  a  oublié  plus  rapi- 
dement, plus  complètement,  ce  qui  l'avait  préoccujjé, 
intéressé,  passionné,  tous  les  principes  pour  lesquels 
il  a  combattu  et  souffert.  Ah!  M.  de  Balzac  eût 
bien  reconnu  dans  les  maîtres  de  la  France  ses  Ras- 
tignac  et  ses  Marsay  qui  avaient  vu  autant  un  coup 
de  Bourse  qu'un  coup  d'Etat  dans  le  complot  qui 
leur  avait  donné  le  pouvoir;  et  M.  Thiers  pouvait 
penser,  comme  autrefois  M,,  de  Lafayette  revenant 
d'Olmutz,  après  sa  captivité,  (jue  tout  en  France  était 
rapetissé  depuis  son  départ. 

Si  pourtant  avec  quelcjucs  souvenii"s  classiques  et 
quelque  mé()ris  de  l'espèce  humaine,  on  pouvait  con- 
cevoir et  expliquer  le  calme  profond  succédant  aux 
agitations  d'un  [)ays  libre,  l'inventeur  le  plus  hardi 
ne  pouvait  imaginer  combien  raj^idcment  ce  calme 
serait  troublé  par  l'homme  dont  l'intérêt  semblait 
être  d'en  conserver  tout  au  moins  les  apparences. 
On  pouvait  croire  que  le  président  Louis  Bona- 
parte, devenu  empereur  sous  le  nom  singulièrement 
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choisi  (le  Na|)oléon  111,  donnerait  le  repos  al)Solu  à 
un  pays  (pii  ne  portait  plus  d'iuiagination  ni  de  vanité 
dans  la  |)()liti(|ue.  On  le  croyait  d'autant  })lus  cjue  le 
maître  même  avait  peu  de  goût  jiour  les  affaires,  et  au 
contraire  une  vraie  ])assion  pour  le  plaisir.  On  comp- 
tait sans  ce  ti'ait  particulier  des  Bonapartes,  le  désir 
de  njettre  du  leur  dans  les  affaires  du  monde,  désir 
qui  les  grandit  malgré  cpi'on  en  ait,  et  les  sépare  des 
aventuriers  vulgaii'cs.  La  nation  voulait  s'endormir; 
elle  fut  bientôt  réveillée.  On  es))érait  vivre  sous  un 
des])Otisme  paisible  et  modeste,  dans  un  repos  sopo- 
reux,  et  tout  à  coup,  aj)rès  avoir  créé  cette  cour 
impc'riale  assez  déplaisante  à  ce  peu])lc  égalitairc, 
l'empereur  (it  un  mariage  d'amour  ([ui  le  sépai'ait  de 
toutes  les  tètes  couronnées.  11  avait  promis  la  paix, 
et  il  se  mit  à  guerrover  parlout  et  jjour  toutes  les 
causes,  en  Ci'imée,  en  Syrie,  en  Chine,  au  Mexique, 
en  Italie,  même  à  menacer  l'Angleterre  d'une  des- 
cente a!'mée.  Et  c'étaient  tous  les  joui's  des  discours 
solennels  et  inattendus,  des  sénatus-consulles,  des 
revisions  de  la  Constitution,  des  voyages  im|)ériaux 
à  l'étranger  ou  en  Algérie,  des  révolutions  de  [)alais 
ou  de  ministère,  choses  alors  assez  semblables. 

Bien  plus,  même  cette  garantie  cherchée  contre 
les  troubles  sociaux  send^lait  parfois  dispai-aître  ou 
s'affaiblir.  Le  bruit  se  répandait  tout  à  coup  que 
l'cuqjereur  était  socialiste.  Des  banques,  des  caisses, 
des  nouveautés  économiques  de  tout  genre  étaient 
proposées  par  lui,  et  faisaient  pendant  des  mois  le 
sujet  des  (h'Iibi'i'ations  des  grands  corps  de   l'I^ltat. 
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Ces  projets  inquiétaient  le  public,  pour  disparaître 
bientôt  dans  les  cartons  d'une  administration  plus 
routinière  ou  plus  sage  que  ses  maîtres.  Et  les 
bonnes  gens,  qui  s'étaient  crus  débarrassés  des  dis- 
cussions troublantes  et  se  réjouissaient  de  voir  les 
assemblées  dissoutes,  entendaient  tomber  du  haut 
d'une  tribune  plus  élevée,  du  trône  même,  des  ])hra- 
ses  qui  annonçaient  des  projets  effrayants.  L'empe- 
reur disait,  par  exemple,  à  la  démagogie  des  grandes 
villes,  contre  laquelle  on  avait  précisément  réclamé 
son  appui  :  «  Ma  fibre  répond  à  la  vôtre  »,  phrase 
aussi  déplaisante  pour  les  conservateurs  des  bons 
|)rincipes  que  pour  ceux  du  bon  langage. 

M.  Thiers  racontait,  tenant  sans  doute  l'histoire 
de  son  ami  M.  Ellice,  membre  du  Parlement  anglais, 
(pi'un  jour  le  duc  de  Wellington,  ennuyé  dans  le 
conseil  des  trop  longs  raisonnements  de  lord  Ilar- 
rowby,  s'écria  :  «  Milord,  vous  avez  trop  d'éducation 
|)our  votre  intelligence  ».  On  pourrait  dire  que  l'Em- 
pereur avait  ti'op  d'imagination,  non  pour  son  intel- 
ligence, mais  pour  sa  capacité  dans  le  détail  des 
affaires,  pour  son  esprit  de  suite,  trop  d'idées  pour 
ses  facultés  d'exécution.  Il  confondait  souvent,  disait 
M.  Thiers,  le  verbe  rêver  avec  le  verbe  rcflécliir.  Or, 
la  France  a  l'habitude  de  prendre  pour  des  réalités 
dangereuses,  soit  les  propositions  de  ses  députés, 
soit  les  élucubrations  de  ses  souverains ,  ce  qui 
double  les  difficultés  réelles  de  tous  les  soucis  ima- 
ginaires. Ici,  tout  n'était  pas  un  rêve,  et  il  est  résulté 
de  cette  activité  d'esprit  de  Napoléon  III  qu'en  s'agi- 
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tant  sans  cesse,  en  excitant  la  curiosité,  la  critique, 
l'attention,  il  a  empêché  l'assoupissement  que  tout 
despote  doit  être  jaloux  de  produire;  et  quand  il  a 
été  obligé  de  rendre  quelque  ombre  de  liberté,  il  a 
retrouvé  toutes  les  rancunes,  toutes  les  haines  du 
j)remier  jour,  grossies  de  toutes  les  fautes  de  plus 
de  dix  années. 

M.  Thiers  est  resté  tout  à  fait  étranger  au  gouver- 
nement pendant  les  premiers  temps  de  l'Empire.  A 
peine  a-t-il  donné  quelque  conseil,  rarement  suivi, 
sui-  les  questions  étrangères  ,  et  averti  (pielques 
diplomates  qui  ne  fréquentaient  pas  seulement  les 
ministères,  mais  se  répandaient  dans  la  société  de 
Paris.  Cette  société  était  foi't  brillante  alors.  La  partie 
surtout  qui  s'apjiclle  assez  insolemment  le  ^raïul 
monde,  ou  simplement  le  monde,  était  parfaitement 
amusante,  malgré  le  malheur  des  temps.  M.  de  Tal- 
leyrand  disait  ([ue  l'on  ne  connaissait  })as  le  plaisir  de 
vivi'e  (|uan(l  on  n'avait  pas  vécu  dans  les  salons  en 
1789.  N'est-ce  pas  un  peu  parce  (ju'il  était  jeune  alors, 
et  que  les  souvenirs  se  reflètent  plus  charmants  dans 
le  miroir  de  la  jeunesse?  C'est  aussi  parce  que  le 
monde  alors  était  unanime  dans  ses  goûts  de  gouver- 
nement libre  et  de  philosophie  éclairée.  De  même  en 
1852,  la  société  de  Paris  fut  très  choquée  par  l'Empire 
(|ui  venait  de  renaître  api'ès  (pi;u'anle  ans.  Tout  le 
monde  était  d'accord  poui'  maudii'c  le  despotisme,  et 
membres  de  l'Académie,  (|ui  avaient  vu  arrêter  tant 
de  leurs  confrèi'es  et  en  exiler  liois,  l('S(picis  u Claienl 
pas  des  itioindrx'S,  partisans  des  familles  i-oyales  (pii 
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voyaient  leurs  princes  })roscrits  et  ruinés,  parlemen- 
taires en  deuil  de  la  j)arole  et  de  la  liberté,  bour- 
geois irrités  des  prétentions  de  la  cour,  aristocrates 
moqueurs  de  cette  cour  bourgeoise  d'une  magnifi- 
cence sans  grandeur,  tous  ceux  qui  appartenaient 
à  une  profession  lijjérale  et  se  sentaient  o[)primés 
ou  menacés,  se  réunissaient  pour  échanger  ces  sar- 
casmes, ces  anecdotes  qui  sont  la  joie  et  l'orgueil  des 
salons.  A  nul  moment  peut-être,  la  société  française 
n'a  été  })lus  étrangère  au  gouvernement  de  la  France, 
et  Ion  aurait  pu  y  vivre  longtemps  sans  rencontrer 
un  j)arlisan  du  régime  rétabli.  Si  l'Empereur,  comme 
il  disait,  avait  sauvé  la  société,  la  bonne  société  du 
moins  ne  lui  en  savait  aucun  gré.  Là  tous  étaient 
irréconciliables  :  légitimistes,  ré[)ublicains,  orléa- 
nistes, simples  libéraux  se  donnaient  la  main.  Alors 
se  forma  ce  qu'on  a  ap[)elé  V Union  libérale.  Ce  n'était 
pas  une  société  secrète,  ni  une  association  organisée, 
ni  même  un  engagement  positif,  mais  l'adhésion  de 
tous  à  ce  sentiment  (luc,  lorsque  l'Empire  serait  ren- 
versé par  ses  fautes  aisées  à  prévoir,  et  dont  les 
résultats  paraissaient  plus  proches,  ceux  qui  souf- 
fraient dans  leurs  opinions  ou  leurs  intérêts,  ne  se 
désuniraient  pas,  cpiel  (pie  fût  le  gouvernement  libre 
qui  lui  succédât,  ré[)ublique  ou  monarchie.  On  a  pu 
trouver  quelque  trace  de  celte  disposition  dans  les 
premiers  jours  de  l'Assemblée  nationale  de  1871. 

M.  Thiers  prenait  une  part  brillante  aux  conversa- 
tions acérées  de  cette  élite  de  Paris,  et  c'est  le  temps 
où  il  a  le  plus  satisfait  ses  goûts  mondains.  Par  un 
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effet  naturel  du  cours  de  l'existence,  su  conversation 
s'était  affinée,  ses  habitudes  étaient  devenues  plus 
délicates  et  plus  élégantes,  et  en  même  temps  les 
gens  du  monde  s'étaient  accoutumés  h  ce  que  ses 
manières  pouvaient  avoir  de  particulier  ou  d'original. 
Ce  sont  là  deux  choses  nécessaires  pour  réussir  dans 
les  salons  :  il  faut  ressembler  aux  autres,  et  se  dis- 
tinguer d'eux  pourtant.  11  est  aussi  mauvais,  au 
point  de  vue  mondain,  d'être  |)areil  à  tout  le  monde 
que  de  n'être  semblable  à  personne,  et  comme  les 
autres,  les  gens  suj)érieurs  sont  soumis  à  cette  loi. 
Il  va  sans  dire  (pie  pour  M.  Tliiei-s  la  part  d'origina- 
lité était  très  grande.  Il  n'en  était  pas  moins  parfai- 
tement aimable  dans  ses  relations  avec  les  hommes, 
et  d'une  galanterie  délicate  avec  les  femmes.  Un  ne 
dit  pas  qu'elles  y  aient  été  toutes  insensibles. 

C'est  trop  insister,  mais  pour  ne  pas  quitter  tout 
à  fait  le  monde,  il  faut  ajouter  que  M.  Thiers  y  a 
|)orté,  ce  qui  n'est  pas  toujours  aisé,  un  patriotisme 
ombrageux.  Devant  un  intérêt  français,  toute  passion 
d'opposant  disparaissait  en  lui,  et  il  n'a  jamais  eu 
l'ombre  d'un  sentiment  d'émigré.  Jamais  personne 
n'a  fait  de  vœux  plus  sincères  pour  les  succès  de  nos 
armes  pendant  la  guerre  de  Crimée,  et  l'Empereur 
l'a  tellement  senti  que,  malgré  leui"  inimitié,  il  l'a 
appelé  dans  un  discours  public  a  l'historien  illustre 
et  national  ».  Ce  n'est  même  point  le  seul  rap])r()- 
cheuieiit  (pi'ils  aient  eu  alors.  M.  Tiiici's  non  seule- 
ment s'intéressait  à  la  guerre  connue  ])atriote,  mais 
il   voyait    réaliser    ses    projets   de   1840    avec    cette 
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même  armée  du  gouvernement  de  Juillet  dont  les 
plus  célèbres  chefs  étaient  en  exil.  Il  en  était  fort 
occupé,  et  faisait  parfois  parvenir  ses  avis  jusqu'au 
trône.  M.  Mérimée,  assez  près  de  l'Empire  par  ses 
opinions  et  plus  près  par  ses  affections,  était  un  des 
seuls  hommes  qui  vissent  les  deux  partis.  Ce  Saint- 
Evremond  de  notre  siècle  méritait  une  telle  excep- 
tion par  la  liberté  de  son  esprit  et  la  sûreté  de  son 
commerce.  Un  soir,  en  1855,  dans  le  salon  de  la 
place  Saint-Georges,  M.  Thiers  indiquait  devant  lui 
aAec  chaleur  certaines  mesures  à  prendre,  certain 
langage  à  tenir  dans  les  circonstances  graves  où  se 
trouvait  la  France.  M.  Mérimée  en  rendit  compte  à 
l'Empereur,  pensant  être  utile  à  l'un  et  à  l'autre  : 
«  Vous  remercierez  M.  Thiers,  lui  dit  l'Empereur; 
mais  il  en  parle  bien  à  son  aise.  Il  est  habitué  à 
s'adresser  à  des  Chambres  qui  avaient  des  senti- 
ments, des  opinions  jKitriotiques;  nous  sommes  dans 
d'autres  temps  !  » 

Les  salons,  les  épigrammes  et  quelques  conseils 
ne  suffisaient  pas  à  l'activité  d'un  homme  qui  rem- 
plissait naguère  l'Europe  de  ses  actes  et  de  sa  ])oli- 
tique.  Avant  de  parler  du  grand  travail  qui  l'occupait, 
il  faut  ajouter  que  c'est  alors  qu'il  se  prit  de  goût 
pour  les  sciences.  Il  les  savait  peu  dans  sa  jeunesse, 
les  lycées  du  premier  Empire  étant  faibles  en  ces 
matières.  Parfois  pourtant,  il  y  avait  porté  sa  curio- 
sité très  éveillée.  Même,  sous  la  Restauration,  il 
prenait  des  leçons  d'algèbre.  C'est  surtout  vers  les 
sciences  naturelles  et  l'astronomie  qu'il  se  tournait 
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alors,  et  il  allait  parfois  à  l'Obsecvatoire  regarder 
les  astres  toute  la  nuit,  et  à  l'Ecole  normale  suivre 
les  recherches  de  M.  Pasteur.  Il  a  fait  même  repro- 
duire la  helle  expérience  de  Plateau  sur  la  formation 
de  l'univers.  Son  esprit  a  sûrement  gagné  en  rigueur 
à  ces  essais,  et  on  en  retrouve  la  trace  dans  ses  dis- 
cours. Mais  les  sciences  ne  se  passent  pas  des  études 
])réliminaires  dont  il  n'avait  ni  le  goût,  ni  le  temps, 
et  l'invention  des  idées  scientifiques  ne  peut  être 
féconde  que  par  la  connaissance  absolue  de  ce  qui  a 
été  d'abord  pensé  par  les  autres.  Or,  M.  Thiers  pré- 
cisément ne  tenait  guère  à  savoir  ce  que  les  autres 
ont  pensé,  les  autres  existant  peu  pour  son  esprit. 
Il  n'y  avait  donc  pas  grande  sûreté  pour  lui  à  s'aven- 
turer sur  ce  terrain  nouveau.  Dans  les  sciences 
naturelles  ou  physiques,  plus  qu'ailleurs,  il  faut  se 
défier  du  besoin  de  clarté.  Ce  qui  paraît  très  clair, 
très  simple,  y  est  assez  rarement  vrai.  Quoique  la 
science  de  ^'oItaire  ne  soit  pas  à  mépriser,  on  sent 
qu'il  aime  mieux  le  risque  de  paraître  superficiel  cpic 
celui  de  n'être  pas  compris.  M.  Thiers  aurait  mérité 
le  même  reproche.  Il  a  j)Ourtant  écrit  un  livre  sur 
ces  matières,  qui,  disait-il,  démontre  les  idées  néces- 
saires en  philosophie  scientifique,  comme  un  de  ses 
discours,  quelques  années  plus  tard,  exposait  la 
théorie  des  libertés  nécessaires.  Cet  ouvrage  n'est 
pas  assez  achevé  pour  qu'on  le  i)uisse  publier  et 
l'exposer  aux  crititpies  des  savants  de  profession. 
Il  est  vrai  (pie  les  savants  n'ont  point  de  bienveil- 
lance pour  les  amateurs  dont  la  science  n'est  pas  le 
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culte  exclusif.  N'est-ce  pas  Chamfort  qui  raconte 
l'histoire  d'un  professeur  de  droit  de  Genève  s'exta- 
siant  sur  l'universalité  de  Voltaire  :  «  11  n'y  a  qu'en 
droit  public,  disait-il,  que  je  le  trouve  un  peu  faible. 
—  Et  moi,  dit  Dalembert,  je  ne  le  trouve  un  peu 
faible  qu'en  géométrie.  » 

La  meilleure  distraction  de  M.  Thiers  pendant 
ces  années,  et  c'était  mieux  qu'une  distraction, 
fut  l'achèvement  de  son  Histoire  du  Consulat  et  de 
l'Empire.  Les  premiers  volumes  avaient  paru  en 
1845  S  et  M.  Sainte-Beuve  en  avait  parlé  avec  une 
admiration  qui  fut  mieux  justifiée  encore  par  les 
volumes  suivants,  l'auteur  ayant  passé  dans  l'inter- 
valle par  des  aventures,  des  révolutions  nouvelles, 
ayant  acquis  chèrement  une  plus  profonde  connais- 
sance des  hommes  et  des  affaires.  On  a  prétendu 
qu'il  avait  trop  profité  de  l'expérience,  que  le  coup 
d'Etat  du  2  décembre  lui  rendait  le  18  brumaire  plus 
suspect,  que  Napoléon  III  lui  ouvrait  les  yeux  sur 
Napoléon  V^,  et  qu'il  jugeait  le  premier  Empire  à  la 
lueur  du  second.  Quand  l'expérience,  si  rarement 
insti'uctive,  en  dépit  des  préjugés,  l'aurait  porté  à 
penser  de  ces  deux  souverains  ce  c{ue  Tacite  dit 
d'Auguste  :  «  Cuncta  fessa  recepit  »,  il  n'y  aurait 
pas  grand  mal.  Mais  la  vérité  est  que,  s'il  y  a  quelque 
différence  dans  les  jugements  de  M.  Thiers  avant  et 


1.  Les  cinq  premiers  volumes  ont  été  publiés  en  1845,  le 
6°  et  le  7e  en  1847,  le  8°  et  le  W"  en  1849,  le  10e,  Je  1^-  et  lé 
12"  en  1851,  le  Vi"  et  le  14''  en  185(1,  le  15"  et  le  16"  en  18.57, 
le  17e  et  le  18e  en  18G0  et  les  deux  derniers  en  1861  et  1802. 
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jiprès  1851,  c'est  ;i  l'Empereur  lui-mèiue  qu'il  faut 
s'en  prendre  plus  qu'à  son  neteu.  Est-ce  que  Napo- 
léon est  seniblal)le  à  lui-nierae  des  premiers  joui's  du 
Consulat  aux  derniers  jours  de  FEmpii-e?  Ce  n'est 
plus  le  même  homme,  le  même  souverain,  presque  le 
même  général.  Comment  l'écrivain  aurait-il  traité 
de  la  même  façon  le  grand  capitaine  qui  couvrait  de 
gloire  le  nom  français,  et  le  joueur  infatigable  qui 
hasardait  sans  cesse  nos  destinées  sur  le  tapis  san- 
glant des  champs  de  bataille?  Le  général  Bonaparte, 
chef  de  gouvernement,  se  présente  comme  irrépro- 
chable. C'était  l'opinion  de  son  pays  et  de  l'Europe 
iiii[)ai'tial('.  11  n'c'tait  pas  seulement  modéré,  i'('[)ara- 
leur,  mais  hai)ilc  et  fécond,  original  et  brillant;  il 
faisait  vivre  la  T'i-ance  dans  une  atmosphère  de  sécu- 
rité, d'espérance  et  d'admiration.  Sasis  doute,  l'ori- 
gine de  son  pouvoir,  les  formes  de  son  gouverne- 
ment, les  moyens  par  lesquels  il  le  soutenait,  ne 
peuvent  convenii-  à  un  libéral  du  xix''  siècle,  ni 
d'aucun  temps.  Mais  les  historiens  ne  sont  pas  des 
docteurs  en  droit  constitutionnel.  Ils  doivent  prendre 
les  hommes  tels  (pi'ils  sont,  et  les  jugei*  sur  le  temps 
même  où  ils  ont  vécu.  Le  pouvoir  du  Premier  Consul 
était  incomparablement  plus  humain,  plus  juste, 
plus  régulier  (ju(;  raiicicii  i-égime  ou  la  Convention, 
et  tout  ce  qui  restait  de  barbarie  venait  de  là. 

Le  reproche  contraire,  celui  de  trop  aimer  son 
héros,  a  été  plus  souvent  fait  à  M.  Thiers  et  paraît 
mieux  justifié.  On  pourrait  assurément  conqjoser  un 
volume  de  tous  les  passages  pris  çà  et  là  dans  l'ou- 
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vrage  entier,  et  contenant  une  appréciation  des 
fautes  de  l'Empereur  en  termes  très  vifs  et  très 
acei'bes.  Mais  il  est  vrai  que  M.  ïhiers  l'admire 
passionnément,  qu'il  l'aime  en  le  condamnant.  Il 
ne  dissimule  aucune  de  ses  fautes,  mais  ces  fautes 
l'attristent,  et  il  donne  toutes  les  excuses  du  génie 
qui  nous  en  pourraient  consoler.  C'est  ainsi  que 
les  imprécations  d'un  amant  contre  sa  maîtresse  ne 
l'empêchent  pas  de  parler  d'elle  de  façon  à  la  rendre 
chère;  en  la  maudissant,  il  la  fait  aimer. 

Même  ceux  que  cette  })assion  n'a  pas  entraînés  ni 
convaincus,  ne  sauraient  nier  que  ce  sentiment  ne 
soit  une  puissante  source  d'intérêt.  Le  courant  de 
passion  qui  emporte  le  lecteur  à  travers  les  détours 
de  cet  immense  ouvrage,  est  rendu  plus  jjuissant  i)ai' 
la  séduction  exercée  sur  l'auteur,  et  on  ne  sait  si  on 
le  voudrait  moins  prévenu.  Cependant  cette  dispo- 
sition, servie  par  les  goûts  littéraires  de  M.  Thicrs, 
a  contribué  à  donner  à  Napoléon,  tel  qu'il  apparaît 
dans  le  livre,  le  caractère  d'un  personnage  de  con- 
vention. L'Empereur  est  un  despote,  mais  il  faut  à 
l'auteur  que  ce  soit  le  despote  idéal.  Il  avait  trop 
d'esprit  pour  ne  pas  savoir  plaire  et  séduire  quand 
c'était  utile  à  sa  j)olitique  ,  mais  il  n'en  résulte  i)as 
que  cet  homme  morose  et  hautain,  déliant  et  irri- 
table, fût  le  plus  aimable  des  hommes.  Son  bon  sens 
])ratlque  et  son  esprit  de  gouvernement  l'éloignaient 
des  cruautés  inutiles  cpiand  sa  puissance  n'était  pas 
enjeu;  il  a  eu  parfois  qnehpie  émotion,  en  voyant 
comi)ter  ses  morts.  Comment  admettre  pourtant  que 


L  EMPIRE.  l:il 

l'hunianité,  la  pitié  fussent  habituelles  à  ce  grand 
consoniinaleui'  de  vies  humaines?  M.  Thiers  est  dis- 
posé à  lui  donner  les  douces  qualités  de  son  âme.  Il 
comprenait  et  se  représentait  assez  bien  les  batailles 
pour  y  découvrir  les  œuvres  du  génie,  mais  ne  les 
aurait  })as  vues  sans  s'émouvoir  de  pitié.  Aussi,  dans 
son  récit,  la  guerre  ressemble  à  une  partie  d'échecs, 
et  pour  défendre  son  héros  a-t-il  essayé  {[uelquefois 
de  le  dédoubler  en  deux  êtres  différents.  11  a  dit 
(pu'hpie  part  :  "  L'iMiipercur  faisait  la  guerre  avec 
son  génie,  et  la  politicpie  avec  ses  [)assions  ».  Un 
grand   poète  disait  de  même  : 

Ce  n'était  ])as  Rolla  (|iii  j,''uuvc'liiait  sa  vie, 
C  étaient  ses  passions  ! 

Mais  les  passions  et  le  g(''ni(,'  d'un  lionime,  n'est-ce 
|)as  riiommc  lui-même?  Ce  ne  sont  point  ses  ])as- 
sions,  ce  n'est  point  son  génie  qui  sont  responsables, 
c'est  l'être  tout  entier  appelé  Napoléon. 

Une  analyse  incomplète  du  caractère  de  l'Emiie- 
reur,  l'oubli  prcsipie  systéniaticjue  de  ce  qui  se 
passait  à  l'étranger,  notamment  en  Angleterre,  la 
méconnaissance  du  mouvciiienl  d'indt'pendance  et 
d'hostilité  très  réel  jnscpu-  dans  l'enlourage  du  sou- 
verain depuis  l<Sl'i,  troj)  d'iiululgenct;  pour  le  l'ctour 
(!(,'  l'ile  d'Illbr  {\\\c  rien  ne  juslilic,  tels  sont  les 
défauts  de  l'ouvrage  (pie  rachètent  de  si  grandes  (pia- 
lités.  L'auteur  a  montre-  juscpi'à  la  dernière  page  la 
même  ai'dcur  et  les  mêmes  soins  de  (N'Iall.  N'ingt  ans 
de  sa  vie  y  ont  él(''  employés.  Ce  ne  sei'ail  pas  trop 
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pour  un  historien  de  profession,  et  l'œuvre  devient 
prodigieuse  si  l'on  pense  que,  pendant  lu  moitié  de 
ces  vingt  ans,  l'auteur  a  été  un  homme  politique 
occupé,  atteint  par  deux  révolutions,  et  un  homme 
du  monde  séduit  par  mille  fantaisies  de  science  ou 
d'art.  ]']t  pourtant  cette  histoire  se  distingue  des 
grands  modèles  par  une  représentation  plus  fidèle 
et  plus  intelligible  de  la  manière  dont  se  font  les 
affaires  publiques.  C'est  l'exposé  de  l'exécution  dans 
la  politique.  Ce  côté  de  l'histoire,  un  peu  froid,  n'est 
jamais  ennuyeux;  ce  que  l'on  comprend  bien  l'est 
rarement,  l'^n  cela,  ÏNI.  Thiers  a  innové,  et  lui  seul 
était  capable  de  donner  de  la  vie  à  la  j)artie  bureau- 
cratique des  choses  humaines.  11  parle  de  tout  avec 
une  verve  entraînante  et  comnmnicative ,  et  même 
(juand  il  ne  pense  pas  d'une  manière  très  neuve,  tout 
ce  qu'il  pense  le  frappe  si  vivement  qu'il  en  transmet 
l'impression  à  son  lecteur,  comuje  si  c'était  en  effet 
une  chose  toute  nouvelle.  Il  dirait  que  la  fortune  est 
inconstante  qu'on  croirait  l'entendre  i)our  la  première 
fois,  tant  il  semi)le  découvrir  ce  que  les  autres  ne 
ne  font  que  s'approprier.  C'est  de  lui-même  que 
vient  tout  le  prix,  tout  l'effet  de  ce  qu'il  dit,  et  il  en 
résulte,  à  travers  la  })rofusion  des  détails  les  plus 
froids,  une  verve  entraînante  qui  ne  lasse  point  et 
qui  court  sous  un  style  qui  manque  trop  souvent  de 
i-elief.et  d'éclat.  Mais  il  a  lui-même  [)ârlé  de  ce  style 
dans  la  préface  de  son  douzième  volume.  Il  y  explique 
les  conditions  du  style  hlstori(iue,  conditions  (|u'il 
l'éduit  à  une  seule   :  n'être  pas    senti.   Ce  doil  être 
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une  belle  glace  transparente,  à  travers  laquelle  on 
aperçoit  les  objets  sans  tache  ni  déformation.  La 
glace  ni  le  style  ne  sauraient  devenir  sensibles  (pic 
par  des  dc'-fauts. 

Kn  traçant  les  règles  du  style  historique,  M.  l'Iiiers 
a  naturellement  di'crit  le  sien,  comme  Boileau  dans 
son  Art  poétique  donnait  les  principes  de  sa  jiropre 
))oési('.  Est-ce  à  dire  (pi'on  ne  puisse  écrire  au- 
trement riiisloire '.'  ipi'il  ne  soit  [)as  |)ermis  d'y 
montrei"  les  talents  d'un  romancier  comme  jNF.  Au- 
gustin Thierry,  d'un  poète  comme  M.  de  Lamar- 
tine, d'un  physiologiste  comme  JNL  Michelet?  Non, 
sans  doute.  Mais  il  reste  vrai  que  l'histoire  de  notre 
temps,  l'histoire  politique  se  trouve  très  bien  d'être 
racontée  avec  simplicité,  détails  et  clai'té,  et  qu'on 
ne  peut  guère  la  concevoir  autrement,  à  la  seule 
condition  d'une  exactitude  scrupuleuse.  jM.  Thiers 
s'est-il  conformé  à  cette  condition  sans  hupiellc  les 
autres  qualités  seraient  vaines  ?  Sous  ce  rapport 
encore  plus  que  sous  les  autres,  on  a  rendu  justice 
à  l'écrivain.  Les  critiques  ont  constaté  bien  plus  des 
dissentiments  (pie  des  erreurs  proprement  dites,  et 
les  confirmations  sont  venues  souvent  du  c(")té  oii  on 
les  pouvait  le  moins  attendre.  Ainsi  le  prince  de 
Metternich  écrivait,  le  ^  avril  ISÔT,  à  lady  >\'(st- 
moreland  : 

«  Ce  n'est  |»as  dans  une  (riivrc  française  (pu^  jamais 
je  me  serais  altciidu  à  trouver  un  ciuiiple  rendu 
V(''ridi(|ue  de  la  marche  de  la  politi(pie  autrichienne 
entre  les  années  1812  et  IHl.'i,  et  bien  moins  encore 
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SOUS  la  plume  de  M.  Thiers,  que  je  n'ai  jamais  vu 
que  dans  deux  fort  courtes  rencontres,  et  dont  j'ai 
été  l'adversaire  décidé  dans  le  cours  de  ses  diffé- 
rents ministères.  Dans  les  dernières  années,  cette 
question  m'a  été  fort  souvent  adressée  par  des 
hommes  sérieux  :  «  N'écrivez-vous  pas?  «  Ma  ré- 
ponse uniforme  a  été  celle-ci  :  «  Tout  ce  que  je 
«  pourrais  écrire  est  consigné  dans  les  archives,  et 
«  il  appartiendra  aux  historiens  futurs  d'en  tirer 
«  parti.  ))  Aujourd'hui,  je  puis  renvoyer  au  quinzième 
volume  de  M.  Thiers  ceux  qui  seraient  curieux  de 
s'orienter  '.  » 

1.   Mémoires  du  prince  de  Metlernich,   1.  ^'III,  p.  'il 7. 


VI 


L'EMPIRE 

1803-1870 

Tandis  (1110  se  passaient  dourement  pour  M.Thicrs 
CCS  années  tle  lra\ail  libce  et  de  loisir  occuj)é,  et 
que  la  l'rance,  en  le  voyant  si  bien  écrire,  j)OUYait 
oublier  (ju'il  savait  aussi  bien  parler,  un  grand  mou- 
venient  s'aniioneait.  1/lMnpereur,  lassé  des  expédi- 
tions guerrières,  ou  cédant  à  quelque  instinct  secret 
(pii  lui  montrait  les  Français  repris  de  la  ])assion 
du  cliangcniint,  s'avisait  de  |)roposer,  et  |)ai"  con- 
sécpicut  d'exécuter,  car  lui  seul  était  le  maître,  des 
modifications  à  la  Constitution  de  1852.  Cette  Con- 
stitution, (■'('■fait  le  despotisme  organisé  :  point  de 
libert(''  de  Presse,  point  de  liberté  électorale,  point 
de  liberté  parlementaii^e.  I/Kmpereur  seul  pailait 
aux  Cliandwcs  (pii  n'avaient  pas  le  di'oit  de  répondre 
par  une  a(lr(;sse.  Le  budget  et  les  lois  étaient  votés, 
il  est  vrai,  par  les  d(''put(''s,  mais  ceux-ci  ne  pou- 
vaient   nio(h(ier    lun,    ni    amender    les    autres.    Bien 
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mieux,  les  comptes  rendus  des  séances  n'étaient  j)as 
publiés.  Il  n'en  paraissait  au  Journal  officiel  qu'une 
analyse  écourtée,  écrite  à  la  troisième  personne  par 
le  secrétaire-rédacteur,  ce  cpii  faisait  dire  ironique- 
ment à  l'Empereur, quand  on  lui  parhiit  des  orateurs 
du  Corps  législatif  :  «  Mais  je  n'en  connais  qu'un 
seul,  c'est  M.  Denis  Lagarde  «.  Les  ministres  n'en- 
traient pas  au  Parlement,  n'étaient  pas  responsa- 
bles,  ni  solidaires. 

Faire  de  ces  éléments  une  Constitution  libérale 
était  difficile.  L'Empereur  n'y  songea  point.  Il  ne 
rendit  pas  les  électeurs  libres,  ne  modilia  guère  le 
régime  de  la  Presse,  ne  fit  j)as  dépendre  les  minis- 
tres d'un  autre  pouvoir  que  sa  faveur,  mais  il  permit 
aux  députés  de  parler,  et  même  de  lui  répondre  par 
une  adresse  respectueuse.  11  nomma  uu  ministre 
spécial,  sans  ministère  et  sans  responsabilité,  sans 
autorité,  chargé  de  défendre  les  ministres  actifs, 
sans  ])rendre  aucune  part  aux  affaires,  comme  un 
avocat,  plaidant  en  i)olice  correctionnelle,  ne  con- 
naît le  dossier  qu'après  le  délit.  C'était  un  premier 
pas  vers  le  gouvernement  parlementaire,  auquel  pai'- 
vicnt  ou  revient,  toute  civilisation.  Les  inconvé- 
nients du  système  sautent  aux  3'eux  :  une  Chami)re 
d'opposition  aurait  facilement  atteint  l'auteur  véri- 
table à  travers  son  avocat, comme  les  juges  punis- 
sent l'accusé,  et  l'avocat  n'eût  i)u  être  supporté 
longtcnq)S  pai'  \i\\  iiiinisti-e  (pii  aurait  vu  ses  projets 
souvent  éciiouer  devant  rasscml)l('e.  Mais  la  concep- 
tion, tout  étrange  qu'elle  fût,  constituait  un  progrès. 
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et  l'intérêt  public  exigeait  qu'on  ne  fut  pus  trop 
difficile.  Il  était  tentant  de  profiter  des  réformes, 
pour  i)ai'icr  ;i  la  France  de  ses  intérêts  et  de  ses 
droits,  sans  regarder  de  trop  près  à  la  rectitude  de 
l'esprit  qui  les  avait  conçues.  Aussi,  des  l'annonce 
des  élections  générales  de  1863,  les  premières  depuis 
la  réforme,  y  eut-il  une  réunion  de  tous  les  chefs 
des  partis  parlementaires  chez  le  feu  duc  de  Bro- 
glie.  On  y  discuta  l'opportunité  d'entrer  au  Corps 
législatif,  et  de  tenter  la  fortune  dans  les  rares  cir- 
conscriptions où  le  succès  était  possible. 

La  résolution  était  grave.  Il  y  avait  à  la  Clianii)re 
un  groupe  d'opposition  formé  d'orateurs  distingués 
que  Ion  appelait  les  cinq  :  JNIM.  Picard,. Jules  Favre, 
Emile  Ollivier,  Darimon  et  Ilénon;  mais  c'étaient 
des  hommes  jeunes  })our  la  ])hi|)art,  et  libres  de 
tout  engagement,  de  tout  antécédent,  n'ayant  parti- 
cipé à  aucun  gouvei'nement,  n'ayant  été  ni  exilés, 
ni  arrêt(''s  par  l'I-lnipirc  Ils  pouvaient  sans  scru- 
pule prêter  serment,  et  discuter  chaque  question 
en  elle-même.  Les  représentants  des  anciens  partis, 
ainsi  (pi'oii  disait  aloi's,  le  g(''nri'al  (]avaigiiac  et 
.M.  Carnot,  n'avaient  cherché  jusque-là  dans  les 
élections  cpi'une  occasion  de  j)rotester  et  de  refuser 
le  serment.  L'assembh'c  rtunie  chez  M.  de  Broglie 
avait  donc  à  décider  d'un  changement  impoiManf 
dans  la  situation  des  honnnes  politiques  cpii  la 
composaient.  S'ils  devenaient  (l('|(Mt('-s,  ils  devaient 
(piitter-  l'atlitiKle  d  adversaires  absolus,  intransi- 
geants, de  ri'mpii'e.  (>utre  la  iormalité  tiu  serment. 
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peu  agréable  cependant,  l'honneur  commande  à  ceux 
qui  entrent  dans  une  assemblée  et  qui  font  dès  lors 
partie  du  gouvernement,  non  seulement  de  ne  pas 
conspirer  contre  ce  gouvernement,  mais  de  ne  pas 
tenter  autrement  de  le  renverser,  de  ne  plus  se  con- 
sidérer comme  étrangers  au  pouvoir,  de  s'astreindre, 
en  un  mot,  à  une  opposition  constitutionnelle.  Leur 
conscience  les  oblige  à  ne  demander,  à  ne  voter  que 
les  lois  c[u'ils  proposeraient ,  s'ils  occupaient  le 
ministère.  Si  leurs  opinions  ont  la  majorité  dans  la 
Chambre  dont  ils  font  partie,  ils  j)cuvcnt  être  expo- 
sés à  ne   pouvoir  refuser  de  les  réaliser. 

Dans  la  réunion  tenue  chez  le  duc  de  Broglie, 
quelques-uns  déclarèrent  que  cet  effort  était  au-des- 
sus de  leur  force  d'impartialité,  qu'ils  ne  pourraient 
être  que  des  ennemis  irréductibles  de  l'Empire,  que 
rien  ne  les  satisferait,  excepté  sa  chute.  La  majorité 
pensa  au  contraire  que  la  tâche  utile  de  faire  con- 
naître la  vérité,  de  discuter  le  budget  et  les  lois, 
et  d'arriver  ])ar  des  modifications  constitutionnelles 
dont  l'Empereur  avait  le  ])remier  donné  l'exemple, 
au  gouvernement  du  ])ays  par  le  pavs,  suffisait  à 
justifier  l'abandon  de  quelques  rancunes  et  de  quel- 
ques espérances.  L'acceptation  des  candidatures, 
après   un  sérieux  débat,    fut  décidée. 

M.  Thiers  n'assistait  pas  à  la  réunion.  Il  en  a|)- 
])rouva  les  résolutions,  mais  se  montra  d'abord  hos- 
tile à  l'idée  de  les  a|)pli(|uei'  lui-même,  et  de  saci'ilier 
son  repos,  ses  goûts,  la  liberté  de  son  langage,  cb; 
ses  relations,  presque  de  ses  amitiés.  Puis  se  retrou- 
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verait-il  lui-même,  en  remontant  à  cette  tribune  dont 
il  n'avait  pas  gravi  les  degrés  depuis  douze  ans,  de 
cinquante-quatre  à  soixante-six  ans?  Il  se  décida 
j)Ourtant  à  donner  l'cxcmjjie,  et  accepta  deux  can- 
didatures, à  ^"alenciennes  et  à  Paris.  C'est  ici  seu- 
lement qu'il  fut  élu,  car  la  liberté  électorale  n'exis- 
tait pas  en  province,  et  |)resque  aucun  de  ses  amis 
ne  fut  nommé  avec  lui.  Paris  n'a  jamais  mieux  jus- 
tifié ses  prétentions  à  servir  de  refuge  à  l'opposition, 
et  les  violences  de  M.  de  Persigny  contribuèrent  à 
faire  de  l'élection  un  échec  personnel  pour  l'Emjie- 
reur,  ce  qui  dénaturait  le  caractère  que  M.  Tliiers, 
respectueux  des  gouvernements,  même  des  gouver- 
nements de  fait,  eût  voulu  lui  donner. 

C'était  un  grand  jour  pour  la  France  et  pour  le 
monde  intellectuel,  et  bien  des  jeunes  cu-urs  ont 
battu,  en  voyant  M.  Thiers  se  lever  pour  la  pre- 
mière fois  dans  le  pai'Iement  de  ri''irq)irc.  On  ne  lui 
avait  pas  accorde'-  la  tribune  rpii  était  réservée  à 
l'avocat  de  l'Iimpereur.  C'est  de  sa  j)lace  qu'il  devait 
parler,  et  de  tous  côtés  on  regardait  ce  visage  connu, 
ces  yeux  brillants  de  malice,  qui  semblaient,  par- 
dessus ses  lunettes,  ari'ivei"  à  l'âme  des  auditeurs, 
cette  attitude  familière  et  gi'ave,  ces  cheveux  blancs 
(pii  j)orlai(ril  l(''moignage  d'un  long  pass(''  glorieux. 
Avec  (juelle  émotion  on  entendit  le  son  de  celte 
voix  teintée  de  cet  accent  provençal  (pii  donne  une 
saveiii'  picpiantc  aux  moindres  paroles!  Tout  en  lui 
j)araissait  r<''vocation  d'un  auti-e  temps,  une  gai-antie 
contre  un  sombre  avenir,  déjà  pi-essenti.  La  France, 
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depuis  douze  ans  muette,  rei)renait  la  parole  })ar  la 
bouche  éloquente  du  plus  français  de  ses  enfants, 
dont  l'âge  n'avait  altéré  ni  les  forces,  ni  l'ardeur.  Il 
se  pliait  avec  son  art  accoutumé  à  une  situation  nou- 
velle, à  un  pouvoir  ombrageux,  qu'il  ne  fallait  pas 
irriter,  à  des  auditeurs  inconnus,  défiants,  facilement 
troublés,  à  un  |)ublic  du  dehors,  exigeant  en  fait 
d'op})Osition. 

Le  discours  '  commence  par  un  exposé  de  nos 
révolutions  et  des  erreurs  du  ])assé,  et  s'achève  par 
rénumération  des  conditions  indispensables  à  tout 
gouvernement,  résumées  par  ces  mots  :  les  libcrirs 
nécessaires  ,  expression  simple  et  heureuse  :  la 
liberté  individuelle,  la  liberté  de  la  Presse,  la  lil)ert('' 
des  élections,  la  liberté  parlementaire  et  enliii  la 
responsabilité  ministérielle.  On  sait  ce  qui  man- 
quait à  l'Empire  pour  réaliser  ce  programme.  Mais 
rien  dans  ces  revendications  n'est  révolutionnaire  ; 
un  conservateur  éclairé  y  pourrait  souscrire.  Pour 
montrer  toutefois  que  son  intention  n'était  ]>as  de 
tiétruire,  mais  de  fonder,  il  décrirait  sa  propre  situa- 
tion, en  face  de  ce  (pi'on  appelait  alors  les  aiieiens 
partis,  et  de  ce  passé  qu'on  l'accusait  de  vouloir  l'es- 
suscitci'.  Ne  trouvera-t-on  j)as  là  une  bonne  leyon 
de  dignité  personnelle  et  de  morale  politique? 

«   I^e    sol    français   est  couvert  des  débris   de  ces 
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avait   dit    auparavant    <|ik'1(|uos  mots    à    projxis    do     la    délie 

llottanle.   le    l'r   deeeuil)re:   mais  c'esl    là    son    rnanilesle  |)<)li- 
tique. 
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gouveiTieirients.  Il  y  a  ce  qu'on  appelle  les  repi'ésen- 
tants  (les  anciens  partis.  Je  suis  un  de  ces  représen- 
tants, et  je  vous  demande,  dans  l'intérêt  de  notre 
patrie,  la  j)erniission  de  déchirer  tous  les  voiles.  J'ai 
observé  notre  pays,  et  je  crois  le  bien  connaître. 
(Quelle  mission  a-t-il  donnée  à  ces  représentants  des 
anciens  partis?  Il  leur  a  donné  pour  mission  d'étu- 
dier les  all'aires  du  i)ays,  de  les  discuter  avec  sincé- 
rité, avec  impartialité,  mais  aussi  de  les  approfondir. 
Il  leur  a  donné  pour  mission  de  veiller  à  la  foi'tune 
publicpie,  de  veiller  au  développement  progressif  et 
continu  de  nos  institutions;  car  la  bonne  gestion  des 
affaires  publicpies  est  tout  entière  dans  les  bonnes 
institutions.  Voilà  la  mission  qu'il  a  donnée  aux  repré- 
sentants des  anciens  j)artis.  Si  ces  représentants,  au 
lieu  de  se  vouer  à  cette  tâche,  laissaient  apercevoii' 
l'intention  de  substituer  une  forme  de  gouvernement 
à  une  autre,  ou  une  dynastie  à  une  autre  dynastie, 
tout  de  suite  ils  seraient  faibles,  parce  (|u'ils  seraient 
en- dehors  de  leur  mandat. 

«  Quant  à  moi,  j'.ii  servi  une  auguste  laniille,  au- 
joui'd  liui  (I;ins  le  malheur.  Je  lui  dois  le  res[)ect  cpi'on 
ne  saurait  refuser  à  de  grandes  infortunes  nobh^nient 
supportées;  je  lui  dois  l'affection  (|u'on  ne  |)eutman- 
(pier  (le  l'essentir  poiii'  ceux  avec  (|ui  l'on  a  pass(''  la 
meilleure  partie  de  sa  vie.  Il  y  a  (piekjue  chose  que  je 
ne  lui  dois  pas  et  qu'elle  ne  me  demande  pas,  mais 
(|ue  la  liert(''  de  mon  ànie  lui  donne  volontiers  :  c'est 
(le  vivre  dans  la  i-etraile,  et  de  ne  pas  lui  montrer  ses 
anciens   serviteurs   recherchant    l'éclat   du  pouvoir, 
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quand  elle  est  dans  la  tristesse  de  l'exil.  Mais  il  y  a 
quelque  chose  que,  j'en  atteste  le  ciel,  elle  ne  me 
demande  pas,  qu'elle  ne  me  demandera  jamais  et  que 
je  ne  lui  donnerai  point  :  c'est  de  lui  sacrifier  les 
intérêts  de  mon  pays.  Je  le  déclare  donc  ici  en  hon- 
nête homme  :  si  l'on  nous  donne  cette  liberté  néces- 
saire, quant  à  moi,  je  l'accepterai,  et  l'on  pourra  me 
compter  au  nombre  des  citoyens  soumis  et  recon- 
naissants de  l'Empire.  Mais  si  notre  devoir  est  d'ac- 
cepter, permettez-moi  de  vous  le  dire,  le  devoir  du 
gouvernement  est  de  donner.  Qu'on  n'imagine  pas 
que  je  veuille  tenir  le  langage  de  l'exigence  arro- 
gante! Non.  Je  sais  que,  pour  obtenir,  il  faut  deman- 
der avec  respect.  C'est  donc  avec  respect  que  je 
demande.  Mais  qu'on  y  prenne  garde!  Le  pays  au- 
jourd'hui à  peine  éveillé,  si  bouillant,  chez  lequel 
l'exagération  des  désirs  est  si  près  de  leur  réveil, 
ce  pays  qui  permet  aujourd'hui  qu'on  demande  pour 
lui  (lu  ton  le  plus  déférent,  un  jour  i)eut-être,  il 
exigera.  » 

Les  derniers  mots  étaient  hardis,  et  lui  seul  })ou- 
vait  les  prononcer.  Encore  remarcpiera-t-on  l'habi- 
leté du  discours  tout  entier,  et  les  gradations  du  fond 
comme  de  la  forme.  C'est  en  vertu  de  ces  soins  qu'il 
a  [)U,  durant  toute  la  (hirée  de  ri*'nq)li'e,  allier  une 
opposition  très  vive  à  des  opinions  uiodér'ées  et 
aussi  gouvernementales  que  jamais.  Inflexible  sur 
les  conditions  essentielles  du  gouvernement  parle- 
mentaire, ennemi  du  |)ouvoir  personnel,  il  était  sou- 
vent d'accord  avec  les  sentiments,  avoués  et  surtout 
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secrets,  des  membres  de  la  majorité,  sur  la  politique 
étrangère,  l'Italie,  le  pouvoir  temporel,  le  régime 
protectionniste.  San^5  effort,  ni  saci-ilice,  il  se  rendait 
agréable  aux  timides  ou  aux  sages,  tandis  que  la 
franchise  et  la  vivacité  de  ses  revendications  ap})or- 
taient  une  force  véritable  à  la  France  libérale,  et  que 
l'autorité  de  son  nom,  la  solidité  et  la  clai'té  de  son 
argumentation,  contraignaient  le  gouvernement  à 
ré()ondre  plus  sérieusement  et  plus  nettement.  Le 
public  auquel  il  s'adressait  n'avait  pas  échappé  à  ce 
sentiment  de  vague  inquiétude  suscité  par  les  fan- 
taisies renaissantes  d'un  maître  tout-puissant.  Après 
avoir  pensé  qu'il  ne  ferait  ])oint  de  fautes,  ce  public 
avait  voulu  ne  pas  être  obligé  de  voir  celles  ((u'il 
commettait.  Le  temps  arrivait  où  personne  n'était 
fâché  que  quelqu'un  les  signalât  pour  eu  empêcher 
le  retour,  fût-ce  au  prix  de  libertés  modestes  dont 
on  commençait  à  apercevoir  l'utilité  [)réservati'ice. 

Cette  attitude,  fort  transigeante,  de  j\L  Tliiers,  ne 
maii(| liait  })as  de  froisser  souvent  ses  amis  de  la 
gauche,  car,  très  heureusement,  il  n'était  pas  seul  au 
Corps  législatif.  Il  y  rejoignait  ou  y  aiu(;iiait  avec  lui 
M.  Lrnest  Picard,  ce  diseur  si  vif  et  si  sensé; 
M.  Jules  Favre,  inq)rovisatear  correct,  sardonicpic 
et  passionné;  M.  Lniiic  Ollivier,  dont  rc'hxpiencc 
méridionale  se  teintait  |)eu  à  peu  des  couleurs  indé- 
cises d'un  empire  libéral;  M.  Herryer,  (pii  letrouvait 
les  accents  émouvants  de  sa  voix  lirùlaiitc;  M.  .Iules 
Simon,  aussi  spirituel  (pie  les  uns,  aussi  dramalicpie 
que  les  autres,  ardent  à  défendre   non  seulement  les 
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vérités  de  la  politique,  mais  celles  de  la  morale  et 
de  l'humanité.  Tous  ne  s'accommodaient  pas  de  la 
mansuétude  de  M.  Thiers  pour  le  gouvernement,  et 
se  déclaraient  plus  irréconcilial)les  cpie  lui.  Mais  ils 
pouvaient  se  lier  à  la  mobilité  naturelle  de  notre 
nation  plus  prompte  à  renverser  qu'habile  à  réformer, 
et  à  l'incompatibilité  des  institutions  impériales  avec 
la  liberté. 

jNI.  Thiers,  i)endant  sept  années,  a  fait  à  la  France 
un  cours  de  i)olitique  intérieure  et  extérieure,  dans 
des  harangues  débordantes  de  bon  sens  et  de  clarté. 
Comme  autrefois,  plus  qu'autrefois,  il  était  à  l'aise 
dans  la  spécialité  comme  dans  la  généralité,  compris 
par  les  simples  comme  par  les  habiles.  Sa  manière 
linq)ide  d'éclaircir  les  questions  en  aurait  fait  un 
orateur  pratiquement  influent,  quand  même  il  ne 
l'eût  pas  relevée  par  des  raisons  heureusement  trou- 
vées, par  des  mouvements  animés,  par  une  verve 
communicative,  par  des  traits  d'une  vivacité  saisis- 
sante. Jamais  on  n'a  donné  plus  d'accent  à  la  raison 
})ositive,  plus  de  pointe  au  lieu  commun.  11  y  a 
(juelques  longueurs  dans  ses  discours,  et  le  désir 
d'enseigner  est  trop  frapjjant,  mais  ces  longueurs 
sont  des  épisodes  charmants  qui  amusent  ,  des 
rap[)rochcments  historiques  si  ingénieux  (pi'aucun 
auditoire  n'en  a  jamais  été  lassé. 

Faut-il  dire  comment  il  s'y  prenait  pour  composer 
ses  discours  ?  Les  exemples  et  les  conseils  n'ont  jamais 
servi  à  personne.  Voyons  pourtant  :  après  avoir 
étaljli  le  plan  général,  il  consacrait  ses  heures  aux 
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recherches  les  plus  assidues,  ne  plaignant  ni  le 
temps,  ni  la  peine,  interrogeant  les  hommes  spé- 
ciaux avec  persistance  et  les  écoutant  avec  patience, 
réunissant  une  masse  énorme  de  matériaux  suffisants 
])our  un  véritable  ouvrage.  Il  triait  ensuite  ces  notes, 
les  jugeait,  les  distribuait  dans  les  diverses  par- 
ties de  son  sujet.  Il  écrivait  non  point  le  discours, 
mais  l'ordre  des  idées,  et  alors  commençait  la  ])lus 
étrange  pré|)aration.  Le  soir,  d<'»ns  son  salon,  devant 
ses  amis,  il  faisait  (h'-river  la  conversation  sui'  la 
question  dont  il  était  occupé,  ce  qui  était  aisé,  car  là 
oii  il  parlait,  la  conversation  ne  s'égarait  guère.  Sans 
sortir  du  ton  faiiiiliei',  il  essayait  sur  ses  auditeurs 
un  fragment  de  discours,  en  mesurait  l'intérêt 
d'après  leur  attention  ou  leurs  réflexions.  C'est  dans 
cette  première  improvisation  cpie  lui  venaient  les 
rapprochements  et  les  épisodes.  (J'est  fort  aisé, 
comme  on  voit. 

La  vraie  et  intéressante  manière  de  juger  ses  dis- 
cours, c'est  de  les  lire,  et  il  est  très  difficile  de  les 
raconter.  On  on  peut  prendre  sans  fatigue  le  |)Iaisir 
dans  l'édition  de  M.  (]ahiion,  don!  lis  r/r^//inc///s 
sont  excellents,  iiiipaili;ni\  et  clairs,  cl  justilient 
h;  rôle  important  (juc  l'cdilcur  a  joué  dans  les 
assemblées  depuis  près  de  vingt  ans.  Il  sei'ait  fort 
tentant  d'en  citer  encore  (piel(|ues  morceaux ,  et 
comme  il  faut  choisir,  laissons  de  coté  les  dévelop- 
peiiients  des  libertés  nécessaires  (pii  ne  sont  guère 
contestf'es  aujourd'hui,  la  ([uestiou  l'oiiiaiue,  r('(pii- 
libre    du    budget,    la    nianiie    luarcliaude  ;    (millions 

h) 
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même  des  pages  charmantes  telles  que  celle-ci  sur 
la  définition  d'un  pays  libre  : 

«  Dans  son  livre,  Machiavel,  posant  les  vrais  prin- 
cipes de  la  science  politique,  a  discuté  cette  ques- 
tion :  si  les  nations  se  tronquent  plus  que  les  prin- 
ces? et  il  aboutit  à  une  conclusion  qu'on  [)eut  réduire 
à  ces  mots  :  oui,  une  nation  se  trom})e,  mais  moins 
qu'un  homme.  Et  la  raison,  la  voici  :  l'individu 
commet  des  fautes.  Pourquoi?  Parce  que,  maître  de 
ses  actions,  n'étant  pas  forcé  de  délil)érer,  d'exa- 
miner le  pour  et  le  contre,  il  se  laisse  emporter  à 
ses  penchants.  Il  s'égare  alors,  et,  s'il  tient  dans  ses 
mains  les  destinées  d'une  nation,  il  peut  la  [)réci- 
piter  dans  de  grands  maux.  Mais  une  nation  libre, 
c'est  un  être  multiple  et  collectif;  une  nation  libre 
ne  peut  pas  arrêter  une  volonté  sans  s'être  assem- 
blée, sans  avoir  délibéré,  sans  avoir  ainsi  j)esé  le 
pour  et  le  contre;  et  alors  elle  a,  pour  ne  pas 
se  trom])er,  cette  garantie  que  Dieu  a  donnée  à 
l'homme  :  l'obligation  de  recourir  à  sa  raison.  Aussi, 
après  y  avoir  longuement  ])ensé,  après  m'être  lon- 
guement demandé,  dans  ma  vie  déjà  longue,  quelle 
était  la  vraie  délinition  d'une  nation  libre,  je  me  suis 
arrêté  à  celle-ci,  que  j'abandonne  à  vos  médita- 
tions :  une  nation  libre  est  un  être  qui  réfléchit 
avant  d'agir,  » 

Il  faut  s'arracher  à  tout  ce  qui  n'est  que  charmant 
ou  utile  dans  de  tels  discours  pour  rappeler  ce  qui 
en  est  politique,  j)rudent,  presque  pro|)hétique.  Ce 
n'est  pas  seulement  la  liberté  que  M.  Thiers  venait 
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défendre  à  la  Chambre,  c'est  la  [)aix,  paix  toujours 
menacée  par  une  politique  imprudente.  En  ce  point, 
il  était  absolument  conservateur,  et  il  disait  : 

«  Quand  il  s'agit  de  politique  intérieure,  qu'on 
dise  qu'il  y  a  une  politique  nouvelle,  on  a  bien  rai- 
son. 11  a  fallu,  en  effet,  obliger  les  rois  à  partager 
leur  autorité  avec  les  nations.  11  a  fallu  obliger  les 
classes  su[)érieures  à  j)artager  leur  influence  avec 
les  classes  moyennes  ou  inférieures.  ¥a  pour  cela, 
les  formes  nouvelles  (-taient  indispensables.  Mais 
dans  la  politique  étrangère,  j'ai  beau  remonter  à 
l'antiquité,  au  plus  polili([ue  des  historiens  anciens, 
à  Polybe,  au  })lus  ])oliti(pic  des  historiens  modernes, 
à  Guichardin,  je  trouve  toujours  que  la  politique 
étrangère,  c'est  cette  vieille  prudence  des  Etats 
vigilants  cpii  ont  l'œil  sans  cesse  ouvert  sui"  ce  (pii 
les  entoure,  pour  empêcher  les  petits  de  devenir 
grands,  les  grands  de  devenir  plus  grands,  de  se 
rendre  incpiiétants,  on  un  mot;  c'est  toujours,  dis-je, 
la  même  prudence  et  la  même  vigilance  '.  » 

Dans  cette  disposition  d'esprit,  M.  'i'hiei-s  devait 
être  frappe-  de  ce  cpil  se  passait  sous  ses  yeux.  Si  la 
Sainte-Alliance  de  sa  jeunesse,  qui  avait  paralysé  la 
j)olitique  extérieure  des  gouvernements,  se  trouvait 
endommagée  par  les  événements  de  1848,  la  poli- 
tique turbulente  de  l'Empereur  en  Euro[)e  tendait  à 
la  refaire  contre  nous,  sous  une  autre  forme.  Au 
moment  même  de  l'entrée  des  nouveaux  députés  au 
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Corps  législatif,  l'expédition  du  Mexique,  qualifiée 
par  M.  Rouher  de  la  plus  belle  pensée  du  règne,  pré- 
sentait les  caractères  d'une  théorie  dangereuse  , 
a})puyée  sur  l'ethnographie,  l'imagination  et  les  opé- 
rations de  bourse.  Rien  de  tout  cela  n'était  propre  à 
rassurer  l'esprit  positif  de  M.  Thiers,  très  sévère 
pour  le  côté  rêveur,  romanescjue,  un  peu  allemand 
de  l'empereur  Napoléon  III.  On  a  qualifié  à'incapa- 
cité  méconnue  ce  personnage  qui  a  été  si  longtemps 
un  grand  personnage.  Il  était  encore  plus  inconnu 
que  méconnu.  Sa  duplicité  même  qui  a  fait  l'admi- 
ration et  l'envie  des  souverains  de  l'Europe  a  été 
surfaite.  On  lui  faisait  honneur  de  son  silence,  on 
croyait  qu'il  préparait  un  grand  dessein,  tandis  que, 
simplement,  il  se  réservait.  C'était  un  sphinx  qui 
souvent  n'avait  j)as  d'énigme. 

En  réduisant  la  politique  extérieure  de  l'Empire  à 
sa  plus  simple  expression,  on  peut  dire  que  c'était 
précisément  le  contraire  des  opinions  de  M.  Thiers  : 
celui-ci  désirait  qu'il  ne  se  formât  point  de  grands 
Etats  autour  de  nous,  et  lorsque,  malgré  lui,  les 
Etats  s'agrandirent,  il  voulait  qu'on  prit  des  soins 
l)Our  rester  en  paix  avec  eux,  tout  en  ))réparant  une 
forte  armée.  Cela  est  fort  simple,  mais  en  contra- 
diction absolue  avec  la  politique  que  M.  Rouher 
exposait  au  nom  de  l'Empereur.  Le  résultat  de  cette 
politique  était  de  favoriser  la  création  diktats  puis- 
sants, puis  (h.'  leur  chercher  des  querelles  dange- 
reuses, tout  en  sacrifiant  la  force  et  l'organisation  de 
l'armée,  lorsqu'un  intérêt  de  ])opularité  semblait  en 
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jeu.  M.  Tliiei's  s'opposait  à  la  création  du  royauuio 
d'Italie,  malgré  son  admiration,  son  amitié,  pour 
M.  de  Cavour,  et  la  tentation  de  voir  au  delà  des 
Al[)es  une  grande  monarchie  libérale.  Il  a  fortement 
conseillé  Fintervention  en  i<S64,  dans  la  question 
des  duchés  dont  lord  Palmerston  disait  :  «  11  n'y  a 
(pie  deux  personnes  cjui  aient  bien  connu  la  ques- 
tion des  duchés  :  le  prince  Albert  c(ui  est  mort,  et 
moi  qui  l'ai  oubliée  ».  Voilà  une  raison  suffisante 
pour  ne  pas  tentei'  d'expliquer  le  de' bat. 

Kn  I<S()(>,  était-il  sage  de  laisser  vaincre  l'Autriche 
et  de  se  réjouir  d'une  aventure,  triste  présage  de 
nos  malheurs?  M.  Thiers  voyait  encore  là  un  allai- 
blissement  |)Our  la  France,  ([ui  l'obligerait  à  faire, 
un  jour,  un  effort  héroïque  pour  réparer  le  mal 
([u'oii  laissait  s'accomplii".  11  prévoyait  cette  extr<''- 
mit(',  inévitable  conséquence  de  tant  de  fautes,  mais 
il  la  redoutait  trop  pour  ne  pas  l'ajourner.  Aussi 
donnait-il  à  son  lanyay-e  toute  la  mesure  néces- 
saire  pour  ne  pas  susciter  les  craintes  et  l'irrita- 
tion d'une  France  susceptible.  C'est  à  ce  double  but 
<|n'il  a  consacré  son  discours  du  16  mars  18()7.  Il 
ne  mancpie  pas  de  gens  pour  accuser  les  lilx'raux  de 
ce  temps  d'avoir  conseillé  la  guei'i'e,  i)arce  (pi'ils 
montraient  le  danger  des  fautes  accomi)lies  et  les 
moyens  d'en  alt(''nuer  les  consé(|uences.  Qu'on  i-elise 
ce  discours  mémorable,  on  verra  cond)ien  peu  le  re- 
proche est  justifié,  combien  de  catastrophes  eussent 
été  évitées,  si  l'on  eût  suivi  ses  clairvoyants  conseils. 
Dans  cette  harangue,  aussi  litléi'aii'e  (pie    |»olitI(pie, 
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M.  Thiers  montre  comment  les  événements ,  de 
plus  en  plus,  l'ont  rendu  libéral,  et  connne  son 
éducation  politique  s'est  complétée  par  ce  spec- 
tacle à  très  peu  de  distance  de  la  liberté  et  du  pou- 
voir absolu,  «  Tune  sauvant  la  France,  et  l'autre  la 
compromettant  ».  Mais  comment  ne  })as  citer  ce 
fragment  d'un  de  ses  discours  sur  l'Italie  : 

«  Pour  moi,  j'ai  toujours  regardé  l'Italie  comme 
la  Grèce  du  moyen  âge,  une  Grèce  qui  a  eu  son 
Athènes,  Florence,  vérital)le  Athènes  chrétienne,  ce 
qui  ne  la  rend  pas  inférieure  à  l'ancienne;  et,  quand 
on  regarde  ce  qui  s'est  passi',  de  l'an  iOOU  à  l'an 
1600,  dans  cette  époque  si  brillante,  si  féconde,  si 
admirable,  qu'y  a-t-il  de  commun,  je  le  demande, 
entre  Venise,  la  reine  des  mers  dans  le  moyen  âge, 
Venise,  plus  asiatique  qu'européenne,  n'ayant  aucune 
des  passions  de  l'Italie  où  elle  avait  à  [)eine  un 
])ied-à-terre,  et,  a})rès  une  longue  opulence,  s'en- 
dormant  paisildcinent  dans  les  bras  de  l'aristocratie 
et  des  plaisirs,  et  nous  ayant  laissé  un  souvenir 
inefiaçable  de  sa  magnificence  dans  cet  art  aux  mille 
couleurs  du  Titien  et  de  ^éronèse;  qu'y  a-t-il  de 
commun  entre  cette  aristocratique  Venise  et  la 
ilémocratique  Florence?  Florence  s'étalant  dans  les 
Ijelles  plaines  de  l'Arno,  plus  riche  encore  par  ses 
manufactures  (pic  \'cnise  par  ses  vaisseaux,  Flo- 
rence ([ui,  poussée  par  l'orgueil  même  de  cette 
richesse,  a  lutté  conti'c  l'aristocratie  féodale  des 
Gibelins,  souillant  à  l'Italie  les  passions  guelfes  dont 
elle  était   dévorée,  ])uis  finissant  par  le  despotisme. 
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celui  des  Médicis,  vrais  Césars  de  la  paix,  et  destinée 
à  |)orter  à  jamais  les  traits  fi-appants  du  génie  de  la 
guerre  civile  dans  ces  |)alais  c[ui  ne  sont  que  des 
forteresses  end)ellies,  dans  cette  poésie  profonde  et 
touchante  du  Dante,  inspirée  par  les  douleurs  de 
l'exil,  dans  ce  savoir  si  solide  de  Machiavel,  em- 
prunté à  l'expérience  des  révolutions,  dans  cet  art 
enlin,  sévère  et  sublime,  de  Michel-Ange,  si  diffé- 
rent de  l'art  ci>I()i'(''  du    Titien  '.   » 

Il  faut  renoncer  à  transcrire  d'autres  |)assages  de 
pure  grâce.  T^es  temps  devenaient  plus  sombres.  On 
avait  pu  croire  (pie  les  élections  de  l<S(i!)  donneraient 
un  (^orps  législatif  tout  nouveau,  qui  s'o|)poserait  à 
la  dernière  faute,  la  seule  (jui  l'csldt  à  commettre . 
Malheureusement,  l'oppression  électorale  était  aussi 
grande  (jue  jamais,  et  l'Empereur  ne  pouvait  (jue  se 
retrnnipcr  dans  le  suffrage  universel,  suivant  l'expres- 
sion de  M.  Ilniest  Picard.  Peu  de  candidats  d'oppo- 
sition réussirent  à  traverser  les  mailles  du  (ilet  o((i- 
ciel.  M.  Tliiers  hii-mème  ne  fut  nommi''  ([u'au  second 
tour  à  Pai'is.  Mais  Pai'is  a  rarement  soutenu  des 
rcfoi'uies,  il  court  (h'oit  aux  révolutions,  i'^n  province, 
on  ne  gagna  prescpie  l'ien,  (piant  au  nombre  du  moins, 
car  MM.  Gambetta,  Jules  l''errv,  drévy,  Barthélémy- 
Saint  llilaire,  Horace  de  (^Iioisciil  furent  d'im|)()r- 
tantes  et  utiles  l'ccrues  pour  l'union  libéi'ale.  iiC 
mouvement  des  es|)rits  ('tait  toutefois  si  ('vident,  le 
nombre  des  voix  obteruics  par  les  caïubdals  (I'o|i|m)- 
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sition  si  considérable,  la  discussion  de  la  vérification 
des  pouvoirs  si  défavorable  à  l'administration,  que 
l'Empereur  comprit  qu'il  fallait  céder  du  moins 
quelque  chose  de  sa  puissance,  et  se  prépara  à 
prendre  un  ministère  parlementaire.  Après  mille 
hésitations,  il  nomma  M.  Ollivier  président  du  Con- 
seil et  ministre  de  la  Justice,  M.  Buffet  ministre  des 
Finances,  et  M.  Daru  ministre  des  Affaires  étran- 
gères. C'était  beaucoup,  assurément,  quoique  ce  ne 
fût  pas  tout.  Le  feu  duc  de  Broglie  disait  :  «  Nous 
sommes  du  moins  sortis  de  la  caverne  ».  D'autres  firent 
une  adhésion  moins  restrictive  :  M.  INIasson  devint 
l)réfet  du  Nord,  et  M.  Prévost-Paradol,  ministre  aux 
Etats-Unis.  Tous  deux  devaient  mourir  d'avoir  vu 
leurs  espérances  de  liberté  déçues. 

Jamais  un  ministère  de  réformes  ne  fut  mieux 
reçu  du  public.  M.  Thiers  alla  jusqu'à  dire  au  Corps 
législatif  :  «  Mes  opinions  sont  assises  sur  les  bancs 
des  ministres  *  ».  Et,  en  effet,  lui  et  ses  amis  de- 
vaient se  rallier  au  gouvernement,  quel  qu'il  fût,  qui 
ouvrait  la  porte  aux  libertés  publiques.  Ceux  qui 
gardaient  quelque  défiance  prenaient  soin  de  ne  })as 
trop  en  montrer.  Tout  prouve  d'ailleurs  la  sincérité 
de  l'Empereur.  Mais  il  était  faible,  et  ses  députés, 
ses  grands  dignitaires,  sa  cour,  son  ménage  mènic, 
ne  cessaient  pas  d'être  traversés  par  ce  courant  (jui 
les  avait  si  longtenq)s  emportés.  Comment  les  eaux 
limpides  de  la  liberté  pouvaient-elles  s'y  mêler  sans 
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se  ternir?  Cette  liberté  même,  rien  ne  la  garantis- 
sait. Le  ministère  n'avait  pas  le  droit  de  dissoudre 
une  Chambre  dont  la  majorité  lui  était  hostile.  On  ne 
l'y  accueillait  ({u'avcc  une  antipathie  révérencieuse. 
L'Empereur  ne  pouvait  manquer  de  retomber  dans 
la  fantaisie  du  plébiscite,  cédant  à  ses  anciennes 
idées,  ou  plutôt  à  ses  anciens  amis  et  à  leurs  dan- 
gereux conseils.  11  s'engoua  du  projet  de  soumettre 
au  suH'rage  universel,  par  oui  et  nn//,  une  Consti- 
tution en  ^~)  articles,  sans  ipi'il  lut,  bien  entendu, 
possible  de  choisir  entre  ces  articles.  1^'austère  i)ar- 
lementarisme  de  j\L  Buffet  s'émut.  Il  donna  très  net- 
tement sa  démission.  ^L  Dam  le  suivit  d(;  près. 

Connnent  JNL  l'Emile  Ollivier  ne  vit-il  ])as  comme 
eux  (pie  ce  plébiscite  atteignait  son  autorité,  ses 
pi'ojets,  (pie  les  partisans  du  ()Ouvoir  absolu  en  se- 
raient enhardis,  et  les  polili(|ues  un  })eu  froids  qui 
se  résignaient  à  l'Empire  libéral,  tout  à  fait  mécon- 
tents, découragés?  Plein  de  conliance  en  l'j'lnqjereur 
et  en  lui-même,  il  crut  tout  pouvoir  braver,  et  con- 
tinuer une  existence  parlementaire,  entre  une  gauche 
peu  nomi^reuse  et  une  majorité  de  droite  (pii  ne 
chei-chail  (]u'une  occasion  de  reprendre  la  faveur 
impériale  égarée.  M.  Thiers  a  parlé  rarement  (buis 
cette  session.  Son  plus  grand  discours  est  celui  (hi 
27  janvier,  commencé  sur  les  traités  de  commerce 
et  achevé  en  |)leine  polititpie,  sous  l'inlbience  des 
interrupteurs  qui  préludaient  à  leurs  violences  des 
derniers  jours.  Il  tciininail  p;u'  ces  mots  :  »  Je  uiain- 
li(;ns    (pi'oii    pourra    dii'e   (piCn    éconoiuie    publi(pie. 
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pas  plus  qu'en  politique,  vous  ne  représentez  exac- 
tement le  pays  ».  Cette  opinion  ne  fut  a]ipuyée  que 
par  32  voix  contre  212  députés  olliciels,  excellente 
confirmation!  Pendant  six  mois,  il  redevint  silen- 
cieux, et  seulement  le  30  juin,  il  réclama  avec  achar- 
nement le  contingent  de  90  000  hommes  que  con- 
testaient quelques-uns  de  ses  collègues  de  l'oppo- 
sition, et  que  le  gouvernement  abandonnait.  Il  eût 
préféré  une  levée  de  100  000  hommes,  contingent  des 
années  précédentes,  et  démontrait  que,  sans  aucune 
[)ensée  d'agression,  il  fallait  tenir  compte  des  chan- 
gements de  l'Europe.  La  Prusse,  peuplée  naguère 
de  dix-neuf  millions  d'hommes,  j)ar  les  traités  d'al- 
liance offensive  et  défensive  conclus  avec  les  puis- 
sances du  Sud,  disposait  maintenant  de  quarante  et 
(piclques  millions.  Dans  ce  discours  tout  pacifique, 
il  disait  : 

«  Vous  ne  voulez  i)as  voir  que  Sadowa  a  doublé 
la  puissance  de  la  Prusse;  vous  ne  voulez  pas  voir 
qu'au  lieu  d'une  Allemagne  toute-puissante  pour  la 
défensive,  mais  impuissante  pour  l'agression,  car 
les  deux  principales  monarchies,  la  Prusse  et  l'Au- 
Iriche,  ne  pouvaient  jamais  être  d'accord  sur  une 
question  d'ambition,  vous  ne  voulez  jkis  voir  qu'au 
lieu  de  cette  Allemagne  inoffensive,  vous  avez  une 
Allemagne  militaire  formidable,  qui  ne  cherche  pas, 
il  faut  lui  rendre  cette  justice,  à  troubler  le  monde, 
car  elle  a  à  sa  tête  un  homme  supérieur,  |)artisan  de 
la  paix,  mais  cpii  vous  met  dans  la  nécessité  d'orga- 
niser une  force  militaire  plus   considérable,  afin  de 


pouvoir  contenir  les  pensées  ambitieuses  (jui  j)our- 
raient  surgir  '.  » 

Est-il  possible  d'imaginer  des  paroles  plus  modé- 
rées et  plus  prudentes,  et  que  penser  d'un  pouvoir 
qui,  la  situation  étant  éclairée,  imagina  de  chercher 
une  (juerelle  à  l'Allemagne,  ou,  si  l'on  veut,  ne  se 
})ré|)ara  pas  à  se  défendre  contre  une  querelle  que 
lui  chercherait  l'Allemagne  ?  De  quelque  côté  qu'on 
se  tourne,  la  faute  est  également  condamnable. 

IjC  duc  de  (ii'auiont  avait  remplacé  M.  Daru,  et 
pris  ino[)inémont  |)laco  dans  un  ministère  dont  il  ne 
partageait  en  rien  les  sentiments.  Deux  jours  après 
les  ex|)lications  de  M.  Thiers,  il  recevait  la  nouvelle 
(jue  le  maréchal  Prim  avait  proposé  la  couronne 
d'I^^spagne  au  ])i'ince  de  Ilohcnzollern,  parent  du 
i"()i  de  Prusse.  ()n  dciuanda  au  ministre  de  rensei- 
gner la  (yhainbre.  M.  de  Gramont  a|)porta  la  conlir- 
matiou  de  la  nouvelle,  et,  ce  (pii  était  plus  grave, 
déclara  ([lie  la  l'raiice  ne  souflVii'ait  pas  (|u  un  prince 
de  cette  dynastie  montât  sur  le  trùne  de  Charles- 
Quint.  Il  annonc^ait  de  plus,  tant  l'affaire  sendjlait  sé- 
rieuse;, (ju'il  renseignerait  les  (l(''[)ut(!'s  joui'  par  jour. 
(]'était  une  déclai'ation  de  guerre,  ou  du  moins  une 
diplomatie  à  la  /i/iss-rtrde,  suivant  l'expression  de 
M.  Doudan.  ()n  iulcrrssait  raiiioiir-pi'opi'e  prussien 
dans  une  alfaire  (pi'il  était  si  ais(''  d'éteindre,  lîien 
mieux,  comme  si  l'on  eut  craint  (pie  la  diplomatie 
prudente  de  M.  de  Bismarck  ne  déjouât  des  projets 
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déjà  guerriers,  c'est  au  roi  qu'on  s'adressait,  trans- 
formant de  plus  en  plus  une  question  politique  en 
affaire  personnelle,  ce  qui  est  en  toute  occasion  si 
dangereux. 

Le  roi  de  Prusse  répondit  à  la  demande  qui  lui 
était  faite,  qu'il  n'avait  rien  vu  de  politique  en  cela, 
que  c'était  comme  chef  de  famille  et  non  comme 
souverain  qu'il  avait  accordé  l'autorisation  demandée 
par  le  prince  Léopold.  Presque  aussitcM,  on  apj)rit 
(jue  l'Espagne  n'insistait  pas,  que  le  prince  renon- 
çait à  des  prétentions  à  peine  éveillées,  et  que  le 
roi  de  Prusse  approuvait  la  renonciation.  Le  roi 
permettait  même  que  cette  approbation  fût  ofliciellc- 
ment  connue.  C'était  la  paix,  et  même  un  succès 
pour  une  négociation  imprudemment  menée. 

Mais  par  un  revirement  qu'expliquent  les  agita- 
tions de  la  Cour  et  de  l'intérieur  du  ministère,  et 
l'indécision  déjà  maladive  de  l'Empereur,  le  gouver- 
nement qui  eût  pu  montrer,  à  la  rigueur,  quelque 
vanité  d'un  succès  inespéré,  imagina  de  demander  au 
roi  Guillaume  une  complaisance  nouvelle.  On  vou- 
lait qu'il  s'engageât,  si  l'Espagne  ou  le  prince  chan- 
geaient d'avis,  à  ne  jamais,  dans  aucun  cas,  auto- 
riser la  candidature  d'un  HohenzoUern,  engagement 
pénible  pour  un  souverain  ombrageux  et  puissant, 
entouré  d'une  cour  de  soldats  qui  voulaient  la  guerre. 
Le  roi,  impatienté  de  ces  exigences  qui,  pour  com- 
ble, lui  étaient  adressées  personnellement,  répondit 
qu'il  ne  pouvait  s'engager  à  jamais,  et  (pi'il  réservait 
sa  liberté  d'action. 
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L'ambass;ul<ur  français,  M.  Benedetli,  l'un  des 
rares  hommes  éclairés  de  la  diplomatie  impériale, 
corps  faiblement  com[)osé,  trouva  cette  réponse  toute 
naturelle.  Le  ministre  lui  prescrivit  pourtant  une  nou- 
velle démarche;  mais,  l'ayant  faite,  il  ne  se  formalisa 
point  que  le  roi  lui  fît  répondre  par  un  aich?  de  camp 
que,  n'ayant  rien  de  nouveau  à  lui  dire,  il  entendait 
ne  pas  reprendre  l'entretien  et  que  l'affaire  était  Unie. 
C'était  aussi  l'avis  de  M.  Henedetti  qui  ne  put  croire 
(|ue  la  guerre  sortirait  de  ces  conversations,  sans 
((ue  les  ministres,  et  M.  de  Bismarck  en  particulier, 
fussent  à  aucun  moment  intervenus.  Ce  n'est  que 
dans  les  tragédies  que  les  choses  se  passent  de  cette 
façon  entre  deux  souverains,  ou  entre  un  souverain 
et  un  envoyé.  C'est  aussi  bien,  hélas!  une  tragédie, 
et  une  tragédie  sanglante,  qui  en  résulta. 

Dans  ces  circonstances  indécises,  le  15  juillet,  une 
demande  de  crédit  fut  apportée  à  la  Chambre  |)Our 
les  dépenses  de  guerre,  et  la  guerre  ainsi  était 
déclarée.  Le  ])arti  purement  i)onapartiste  ti'ioni- 
pliait,  et  M.  l'imilc  Ollivier  s'associa  à  ce  parti  (|ui 
semblait  tout  iiilniiiicr  autour  de  lui.  Empereur  et 
majorité,  soit  (piil  vit  vei'itahlcmeut  une  injure  dans 
le  procédé  du  roi,  soit  qu'il  crût  ne  pouvoir  aban- 
(IdiiiH  r  r  Lrii|)<i'cui'  en  cette  conjoiictui'c.  Feut-rti'c 
a-t-il  pensé  (pi'il  était  habile  de  suivre  ce  système 
dangereux  rpii  consiste  à  prendre  leurs  armes  aux 
mains  des  ;idversaires ,  et  concevait-il  l'espoii'  de 
|)lacei-  sui'  le  Iront  de  rKnq)ire  lilxTal  une  aiicf'ole 
de  gloire  enlevée  à  rKmj)ire  absolu. 
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M.  Thiers  ne  pouvait  s'associer  à  aucune  de  ces 
vues.  Il  avait  dès  longtemps  prévu  que  les  fautes  de 
l'Empereur,  l'existence  même  de  l'Empire,  l'agran- 
dissement démesure  de  la  Prusse,  la  rivalité  inévi- 
table de  nations  belliqueuses,  notre  orgueil  humilié, 
que  tout  enlin  présageait  une  guerre;  et  il  mettait 
tous  ses  soins  à  l'éviter,  à  la  retarder,  à  chercher 
pour  nous  des  alliances,  à  nous  donner  le  bon  droit 
dans  un  conflit,  surtout  à  préparer  une  armée  digne 
do  la  France.  Il  se  trouvait  surpris  par  une  décla- 
ration improvisée,  appuyée  sur  un  motif  frivole, 
portée  par  un  ministère  imprudent.  Enlin,  chose 
plus  cruelle,  il  savait  que  l'ien  n'était  préparé  pour 
ce  terrible  conflit,  et  que  nos  soldats,  peu  nond)reux, 
étaient  mal  instruits,  mal  armés.  Il  voyait  son  pays 
entraîné,  sans  l'éllexion,  dans  une  entreprise  dont 
les  auteurs  ne  paraissaient  soupçonner  les  diffi- 
cultés ni  les  dangers.  Et  quelle  tâche  de  le  dire  en 
public,  sans  compromettre  la  France  et  lui-même! 
Il  lui  a  fallu  un  dévouement  stoïque  à  la  vérité, 
au  devoir,  à  la  patrie.  Il  savait  que  ses  intentions 
seraient  méconnues ,  sa  personne  insultée.  Quel 
espoir  pouvait-il  garder  de  persuader  une  Chambi-e 
trop  heureuse  de  se  venger  au  nom  d'un  patriotisme 
affecté?  Quelle  chance  de  rien  empêcher?  Il  était 
assuré  de  rencontrer, non  seulement  des  outrages  sans 
sincérité,  mais  les  indignations  naïves,  les  défiances 
insultantes  d'adversaires  ignorants.  Il  faut  avoir  vécu 
dans  les  assemblées  pour  savoir  quel  difficile  cou- 
rage est  nécessaire  pour  leur  résister  en  face,  quand 
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elles  sont  échauffées,  inêrne  sans  une  sincérité  abso- 
lue, par  un  sentiment  d'honneur  national.  Il  y  a 
comme  une  action  physique  des  hommes  les  uns  sur 
les  autres,  qui  rend  vraie  chez  eux  l'opinion  qu'ils 
étalent,  qui  leur  fait  ressentir  ce  qu'ils  ont  vociféré. 
Et  c'était  M.  Thiers,dont  le  nom  représentait,  depuis 
cinquante  ans,  tout  autant  la  susceptibilité  de  l'hon- 
neur français  que  la  liberté  politique,  qui  devait  ris- 
(|uer  une  telle  aventure,  par  un  patriotisme  trop  élevé 
pour  être  compris  ! 

La  violence  et  la  grossièreté  de  la  Chambre,  dans 
cette  séance  du  15  juillet  1870,  dépassèrent  ce  qu'on 
pouvait  prc'voir.  Le  but  évident  était  de  l'empêcher 
de  pai'Ier.  Aussi  ce  discours  ne  peut  être  cité  comme 
un  modèle  de  l'art  oratoire;  ce  n'est  qu'un  cri  du 
patriote  et  de  l'Iioimne  d'Iùat  ;  et  a  travers  le  tumulte 
et  les  injures,  on  enteudait  à  peine  ces  phrases  entre- 
coupées : 

«  S'il  V  a  eu  un  jour,  une  heure,  où  l'on  puisse 
dire  sans  exagération  que  l'histoire  vous  regarde, 
c'est  cette   heure  et  cette   journée,   et  il  me   semble 

(pie  tout  le  monde  devrait  y  j)eusei'  séi'ieusemenl 

Quand  la  guerre  sera  déclarée,  il  n'y  aura  personne 
de  plus  zélé,  de  plus  empressé  que  moi,  à  donner  au 
gouvernement  les  moyens  dont  il  aura  i)esoin  |)Our 

la  rendre   victorieuse On  ne  peut  pas   exagérer 

les  circonstances.  Sachez  que  de  la  décisioTi  que 
vous  allez  émettre  peut  résulter  la  mort  de  milliers 

d'hommes Ra|)pele/.-vous   le    (i   mai    1<S()()!    Nous 

m'avez  refusé  la  parole,  alors  (jue  je  vous  signalais 


IfiO  A.    THIERS. 

les  dangers  qui  se  préparaient —  Laissez-moi  vous 
dire  que  je  regarde  cette  guerre  comme  souveraine- 
ment imprudente.  J'aime  mon  pays,  j'ai  été  affecté 
plus  douloureusement  que  personne  des  événements 
de  1806;  mais  dans  ma  profonde  conviction,  et,  si 
je  l'ose  dire,  selon  mon  expérience,  l'occasion   est 

mal  choisie Si  vous  ne  comprenez  pas  que,  dans 

ce  moment,  je  remplis  un  devoir,  le  ])lus  pénible  de 
ma  vie,  je  vous  plains Quant  à  moi,  je  suis  tran- 
quille pour  ma  mémoire,  je  suis  sûr  de  ce  qui  lui  est 
réservé  j)Our  l'acte  auquel  je  me  livre  en  ce  moment; 
mais,  pour  vous,  je  suis  certain  qu'il  y  aura  des 
jours   où    vous    regretterez    votre    ])récipitation  — 

Offensez-moi ,  insultez-moi Je  suis  prêt  à  tout 

subir  pour  défendre  le  sang  de  mes  concitoyens  que 
vous  êtes  prêts  à  verser  imprudemment!  » 

Lorsque  ré|)uisement  de  ses  forces  surmenées 
|)ar  une  lutte  de  plusieurs  heures,  l'obligea  de  des- 
cendre de  la  tribune,  le  ministre  lui  répondit.  Un 
peu  ranimé  par  un  instant  de  repos,  il  reprit  cette 
lutte  inégale  contre  tant  d'hommes  conjurés  par  le 
destin  qui  préside  à  la  chute  des  empires,  et  (pii 
prend  pour  instruments  ceux  qui  sont  le  plus  inté- 
ressés à  leur  durée.  On  sait  ce  qui  suivit  :  la  guerre 
fut  d('clarée.  Le  ministère  de  M.  (tllivier  ne  |)ut  sur- 
vivre; car  ce  n'était  ])oint  sa  politique  qui  ti'ionq)hait, 
mais  celle  qu'avait  inaugur('e  le  2  (lécend)re  i(S5i, 
portant  tous  les  fruits  (l(>  cet  ai'bi'c  luneste.  Après 
les  violences  du  {]orps  législatif,  M.  Thiers  eut  à 
subir  les  outrages  de  la  rue  et  d(>s  journaux  asservis. 
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Il  les  reçut  avec  le  dédain  d'une  âme  lière,  et  il  écri- 
vait quelques  juurs  après  à  un  ami  f{ui  le  félicitait  de 
son  courage  : 


«  21  juillet  1870. 

«  Votre  letti-e  me  touche  |)rofondément.  X'ous  avez 
tout  deviné,  et  les  motifs  de  la  guerre  sont  en  effet 
j>itoyahles. 

«  Il  fallait,  sans  doute,  avoir  toujours  la  Prusse  en 
vue,  et  se  préparer  à  prendre  une  l'evanche  contre 
elle.  INIais  les  fautes  ne  se  réparent  ni  facilement,  ni 
surtout  promptcment.  i'^n  cette  occasion  notamiuent, 
il  fallait  attendre ,  et  on  aurait  immanquablement 
trouvé  la  Prusse  en  mauvais  cas.  Ce  jour-là,  nous 
aurions  eu  pour  nous  tout  le  sud  de  l'Allemagne 
exaspéré,  l'Autriche  forcée  de  se  prononcer,  l'Angle- 
terre bienveillante  au  lieu  d'être  furieuse,  et  il  y  avait 
dans  tout  cela  de  quoi  contenir  la  Russie.  Jusque-là, 
il  fallait  vivre  au  jour  le  jour,  vider  les  incidents 
rencontrés  sur  son  chemin,  et  expier  ses  fautes  par 
sa  patience. 

«  Loin  de  là,  sans  même  vouloir  la  gueri'e,  on  a 
commencé  par  une  saillie  absurde.  Puis  on  a  reculé, 
en  désirant  (|ue  la  Prusse  ne  l'cssentit  pas  trop  vive- 
ment notre  boutade,  et  (pie  l'Angleterre,  l'arrangeur 
ordinaire,  arrangeât  tout.  Je  suis  intervenu;  j'ai  con- 
seillé la  prudence,  et  surtout  l'acceptation,  sans 
phrases,  de  la  concession  de  la  Prusse,  concession 
(jui  était  inévitable,  celte  puissance  s'étant  mise  dans 

11 
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son  tort.  On  a  été  de  mon  avis,  et  on  m'a  tout  promis. 
Dans  ce  moment,  on  avait  passé  de  l'arrogance  à  la 
crainte,  et  on  ne  désirait  qu'une  .chose  :  l'abandon 
de  la  candidature  Hohenzollern.  La  nouvelle  tant 
attendue  est  arrivée,  et,  dans  sa  joie,  M.  Ollivier  est 
accouru  à  la  Chambre.  Je  suis  arrivé  en  ce  moment, 
et  je  lui  ai  dit  ([u'il  fallait  se  tenir  pour  satisfait  : 
«  Oui,  oui,  m'a-t-il  répondu,  tout  est  fini  ».  En  ce 
moment,  le  j)arti  bonapartiste,  qui  croit  reprendre 
le  pouvoir,  si  l'empire  recouvre  son  prestige,  a 
poussé  des  cris  de  rage,  non  dans  la  salle  des 
séances,  mais  dans  les  couloirs  où  tout  se  passait. 
Ces  cris  étaient  furieux.  J'ai  dit  à  M.  Ollivier  et  à 
ses  collègues  :  «  Tenez  bon,  n'ayez  pas  peur,  et  nous 
«  vous  soutiendrons  ».  Cet  après-midi,  les  ministres 
ont  été  appelés  au  Conseil.  Etaient  pour  la  guerre  ; 
MM.  Lebœuf,  ivre  d'ambition;  Rigault  de  Genouilly, 
assez  hésitant,  mais  finissant  par  se  joindre  à  son 
collègue  d'armes,  et  M.  de  Gramont.  Tous  les  autres 
étaient  pour  la  paix.  Mais  le  parti  de  la  guerre  avait 
fait  parvenir  aux  Tuileries  sa  voix  stridente.  Les 
cinq  pacifiques  ont  pris  peur  et  ont  imaginé  un  amen- 
dement entre  la  paix  et  la  guerre,  c'est-à-dire  une 
demande  de  garanties  au  roi  de  Prusse.  Et  quelles 
garanties?  J'ai  tout  de  suite  dit  aux  ministres  qu'ils 
avaient,  à  la  fois,  sacrifié  la  France,  l'humanité,  la 
bonne  politique.  Ils  ont  prétendu  que  non,  et  prorais 
qu'ils  seraient  modérés.  J'ai  persisté  à  croire  tout 
perdu,  et  j'avais  malheureusement  raison.  I^^nlre 
temps,  néanmoins,  les  autres  m'ont  supplié  de  me 
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mettre  ù  leur  tête,  et  promis  de  montrer  un  grand 
courage.  Hélas!  les  pauvres  gens  en  étaient  inca- 
pables! La  fameuse  histoire  de  l'outrage  fait  à  la 
France  est  venue  de  Berlin;  et  ministres,  ministé- 
riels, se  sont  jetés  dessus,  ont  dit  la  France  outragée, 
la  guerre  nécessaire;  et  c'est  ainsi  qu'a  eu  lieu  la 
fameuse  séance  du  15  juillet.  A  la  lecture  du  mani- 
feste Ollivier,  c'étaient  des  cris  de  sauvages  ivres; 
tout  le  monde  était  terrilié.  Je  me  suis  levé,  par  un 
lies  mouvements  les  plus  indélibérés  (|ui  aient 
jamais  jailli  d'un  cœur  honnête.  J'ai  été  accueilli  par 
des  éclats  de  fureur,  et  j'ai  tenu  bon  jusqu'au  bout, 
comme  vous  avez  j)u  le  voir. 

«  Qu'adviendra-t-il  de  cette  accumulation  de  légè- 
retés, de  faiblesses,  de  sottises  de  tout  genre?  Je 
n'en  sais  rien.  Il  faut  désirer  ardemment  la  victoire; 
mais,  en  sauvant  notre  territoire,  la  victoire  enq)0i'- 
tcra  notre  liberté.  Notre  condition  est  donc  fort 
triste;  car,  dans  tous  les  cas,  nous  avons  quelque 
chose  à  perdre  de  bien  précieux.  Je  ne  suis  point 
li'oublé  de  la  bourrasque  excitée  contre  moi.  On  n'est 
pas  un  vrai  citoyen  à  moindre  prix.  » 

Les  jours  cruels  commencèrent.  Combien  d'indif- 
ff'rents  n'ont  pas  dû  regretter  d'avoir  sacrifié  les 
garanties  des  pays  libres,  et  de  s'être  abandonnés 
eux-mêmes!  On  s'ajjei'gul  promptement  que  cette 
préparation  guerrière  dont  on  faisait  état,  ([ul  sem- 
blait la  meilleure,  la  seule  raison  dv  déclarer  la 
guerre,  n'i'tait  (piune  illusion,  tpi'un  leurre.  A  cpioi 
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sei'vait  de  s'être  tant  pressé,  de  n'avoir  voulu  écouter 
aucune  explication,  communiquer  aucune  dépêche, 
si  ce  n'est  parce  qu'on  pouvait  gagner  quelques  jours 
sur  les  Prussiens  surpris?  L'Empereur  lui-même, 
devant  leciuel  on  répétait,  depuis  des  années,  la 
phrase  connue  :  «  Nous  sommes  prêts!  »  l'Empereur 
tpii,  malgré  une  maladie  douloureuse,  avait  cru 
nécessaire  de  se  rendre  aux  armées,  fut  très  étonné 
de  n'avoir  pas  à  partir  sur-le-champ.  Il  s'était  mis  en 
mesure  de  cpiilter  Saint-Cloud  dès  le  lendemain  de  la 
séance,  et  Ion  retardait  son  départ  de  jour  en  jour! 
On  raconte  qu'il  en  était  fort  inquiet,  jusqu'à  dire  à 
l'un  de  ceux  qui  l'accompagnaient  à  l'armée  :  «  Je 
crains  par  moments  que  M.  Thiei's  n'ait  eu  raison  ». 

M.  Thiers  n'avait,  en  effet,  que  trop  raison.  Il  fut 
surpris  lui-même  de  l'état  de  l'armement  et  de 
l'armée,  quand  il  s'efforça  de  donner  des  conseils 
pour  la  conduite  de  la  guerre,  après  avoir  tout  fait 
pour  la  détourner.  11  s'en  occupa,  en  simple  parti- 
culier, avec  la  seule  autorité  de  son  expérience,  puis 
avec  un  titre,  d'ahord  offert  par  le  gouvernement, 
puis  décerné  par  le  Corps  législatif.  L'histoire  en  est 
peu  connue  : 

L'Impératrice,  le  i<S  août,  avait  chargé  M.  Méri- 
mée, déjà  souffrant  de  la  maladie  dont  il  devait 
mourir  jku  après,  d'une  démarche  délicate.  Elle 
désirait  voir  M.  Thiers,  lui  demander  des  conseils 
et  un  concours  quelle  ne  définissait  pas,  lui  promet- 
tant une  coidiance  cntièi'c.  M.  Thiers  refusa  douce- 
ment et  pérenjptoii'cment.  «  A  quoi  servirait-il  qu'il 
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la  vit?  Ce  serait  appeler  un  médecin  quand  le  malade 
est  désespéré.  —  Mais,  si  elle  vous  faisait  publi- 
quement appeler?  —  Je  ne  pourrais  me  dispenser 
de  me  rendre  auprès  d'elle;  mais  mon  langage  serait 
le  même,  et  une  telle  démarche,  n'ayant  aucune 
suite,  ne  pourrait  cjue  constater  les  extrémités  où 
l'on  est  réduit,  sans  y  ap})()rter  aucun  remède.  Les 
conditions  que  je  ])Ourrais  faire,  étant  acceptées, 
comme  l'abdication  do  ri*'mpereiir,  la  résolution  de 
ramener  nos  principales  forces  à  Paris,  de  jouer  la 
])artie  décisive  sous  la  protection  des  fortifications, 
et  d'armer  la  population  tout  entière,  même  en  ce 
cas,  je  ne  ])uis  promettre  de  tenter,  en  mon  nom, 
une  entrej)rise  désespérée,  sans  savoir  de  quelles 
ressources  je  pourrais  dis|)Oser.  »  Ce  {[ui  frappa 
surtout  M.  Thiers  dans  cet  entretien,  c'est  que  son 
interlocuteur  ne  sourcilla  pas  an  mot  abdication. 
^V)il;l  où  en  ('taient  venus,  en  quel(|ues  jours,  les 
amis  les  plus  dévoués  du  régime  inqx'-i'ial  ! 

fiC  soir,  un  i)ill(l  de  M.  M(M"imée  pr('-vint  M.  Tliiers 
(pie  riuq)ératrice  conq)renait  ses  raisons,  et  voulait 
seulement  qu'il  sut  (|u"elle  avait  pensé  à  lui  sans 
arrière-[)ensée.  l'allé  ne  rcnonra  |)ns,  toutefois,  à  sou 
|)i'ojet,  et  une  nouvelle  dt'marclie  fut  tentée  par  le 
prince  ]{ichai-d  de  .Metlernich,  à  la  suite  de  bupudle 
un  (b'cret  nomma  M.  Tliiers  inemlirr  du  (ioiiseil  de 
dc'fense.  Il  ne  voulut  accepter  (pie  si  la  iiomiualion 
('■lait  ratilii'-e  |)ar  le  (]orps  b'gislalif,  ce  (pie  cette 
assembb'e  lit  par  acel.imal  ion.  Celui  (piOii  insultait, 
lin    mois    plus   tôt,    comme    un    taux    jiropln'le,   (pi'on 
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aurait  lapidé  comme  un  traître,  voyait  ses  plus  o-i»;incls 
ennemis  s'incliner  devant  son  autorit»'-,  implorer  ses 
conseils,  l'interroger  comme  un  oracle;  et  la  nation 
entière  semblait  n'attendre  son  salut  que  de  lui  : 

...  Faits  aperit  Cassandrn  fiifiiris 

Ora.  (Ici  fiis.')ti  non  niiqnam  crédita   Teiicns. 

De  nouveaux  chagrins,  de  nouvelles  luttes  l'atten- 
daient dans  ce  Conseil.  Il  y  connut  des  misères, 
cachées  jusque-là  sous  la  pourpre  impériale,  et  il  y 
combattit,  avec  une  insistance  passionnée,  les  mesures 
qui  dégarnissaient  Paris,  et  le  mouvement  du  maré- 
chal de  Mac-Mahpn  qui  devait  aboutir  au  désastre 
de  Sedan.  Il  fut  cent  fois  au  moment  de  donner  sa 
démission,  voyant  tant  d'efforts  inutiles;  mais  c'eût 
été  encore  affaiblir  la  défense,  et  il  resta  juscpi'à  la 
défaite,  après  laquelle  la  déchéance  de  l'Empereur 
fut  demandée  au  Corps  législatif.  Sa  modération 
le  porta  à  proposer  un  mot  plus  doux,  celui  de 
vacance  du  pouvoir,  ])our  respecter  la  dignité  de 
ceux  qui  n'avaient  point  ménagé  la  sienne.  Au  lieu 
de  discuter  immédiatement  cette  proposition  et  quel- 
ques autres,  on  voulut  suivre  à  la  letti'c  un  règlement 
que  la  Chambre  aurait  ])U  abandonner  avec  tout  le 
reste.  Les  députés  se  retirèrent  dans  les  bureaux, 
sans  voir  tpie  le  temps  pressait.  Dans  rinicrvalh' 
entre  les  deux  séances,  le  liruit  (bi  désasti'c  se  ré- 
pandit an  dehors,  et  le  public  se  précipita  vers  la 
Cbanibre.  N'oici  comment  M.  Thiei's  (b'crivait,  un  an 
|ibis  lai'd,  cet  <■  véncniciit  : 
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«  Ij'Enipire  avait  tellement  révolté  les  esprits  par 
les  malheurs  qu'il  avait  attirés  sur  le  pays,  que  per- 
sonne n'avait  pitié  de  sa  chute ,  et  que  personne 
n'avait  la  pensée  d'y  résister.  Ses  partisans  eux- 
mêmes  assistaient  à  ce  singulier  spectacle,  sans 
essayer  d'y  jjorter  remède.  Ces  partisans  de  l'Em- 
])ire,  accables  ce  joiir-là,  réveillés  aujf)ui'd"hui ,  se 
plaignent  qu'on  les  ait  renversés  ii  cette  époque, 
prétendant  qu'en  les  fra])pant,  on  a  frappé  la  P"'rance. 
Mais  pourcpioi  ne  se  défonihiicnl-iis  pas  alors?  Poiir- 
cpioi  pas  un  seul  effort  de  leur  part  n'a-t-il  étc' 
fait  pour  résister  à  cette  révolution,  opérée  sans 
aucMiu;  (lilliculté  ?  Pai-  une  bonne  raison  :  c'est  ipTils 
n'auraient  pas  trouvé  qiiel([u'un,  eux  compris,  (pii 
songeât  à  sauver  l'Empire.  De  violence,  il  n'y  en 
avait  aucune.  ()n  se  promenait,  inrli'  à  la  foule,  pas 
trop  mal  vêtue,  ({ui  nous  appelait  [)ar  nos  rtoms  et 
me  répétait  :  «  INfonsieur  Thiers,  tii-ez-nous  de  là  '  !  » 


1.   D<'|.(p<ilic)ii    (le    M.  Thiers    «Icviuil     hi    c()iiiini<~inii 
qiH'Ic.    le    17  si|)lcinl)rc    1871. 


VII 


LA  GUERRE 


La  République  avait  été  j)roclamée  sans  résistance 
|)ai'  la  foule.  Le  gouvernement,  depuis  la  veille,  ne 
])ouvait  |)lus  se  montrer,  agir,  ni  même  se  nommer. 
A  peine  était-ce  une  révolution.  Le  public  constatait 
un  lait,  et  voilà  tout.  Il  est  pourtant  regrettable  que 
ce  fait  n'ait  j)as  été  régulièrement  établi.  Le  Corps 
législatif  n'avait  guère  plus  de  droits  que  toute  autre 
réunion  de  citoyens  à  prendre  un  })arti  et  à  dicter 
des  volontés.  Cependant  il  eût  été  souhaitable  qu'on 
le  consultât,  qu'il  nommât  lui-même  un  gouverne- 
ment de  défense  nationale^  et  convoquât  les  élec- 
teurs. Personne,  ou  presque  ])ersonne,  n'en  eût,  ce 
jour-là,  l'idée.  Les  députés  de  Paris  acceptèrent  de 
la  foule  une  investiture  sommaire,  et  le  Corps  légis- 
latif fut  dissous  par  eux.  M.  Thiers  ne  pouvait 
consentir  à  faire  partie  d'un  gouvernement  ainsi 
improvisé.  Mais  il  ne  croyait  pas  que  le  (]orps  légis- 
latif y  pût  faire  obstacle;  et  dans  une  séance  tenue 
le  soir  même  dans  une  des  salles  du  Palais-Boiirbon, 
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il  se  contenta  de  remarquer  avec  (jticlque  ironie  que 
ce  n'était  pas  aux  serviteurs  de  l'Empire  à  invoquer 
la  sainteté  du  mandat  poj)ulaire,  et  que  chacun  ferait 
bien  de  tout  oublier,  pour  ne  songer  qu'à  la  défense 
du  sol  national.  C'était  sa  première,  son  uni([ue 
préoccupation. 

La  ])roclamation  de  la  Pi(''publi(pie  n'était  pas  faite 
pour  l'c'tonner.  Dej)uis  longtem])S,  personne  ne  ])0u- 
vait  penser  qu'un  autre  gouvernement  succéderait  à 
l'Empire.  Ce  gouvernement  pouvait-il  faire  immé- 
diatement la  paix  ?  C'eut  été  fort  désirable  de  laisser  à 
l'Empereur  toute  la  responsabilité  de  nos  souffrances. 
Mais,  dès  ses  premiers  succès,  l'ennemi  était  décidé 
à  ne  ])as  se  retirer  les  mains  vides;  et  celui  qui,  à 
cette  époque,  aurait  voulu  traiter,  et  pour  trait(M' 
aurait  cédé  Strasbourg  dont  la  défense  durait  encore, 
aurait  paru  pousser  la  lâcheté  juscpTau  diUire.  ^'ai- 
nemcnt  eùt-il  mis  sa  signature  au  bas  diin  papier 
dipIomati(pie,  le  soulèvement  de  la  colère  |)ul)li(pie 
l'aurait  <l(''chir(''.  Même  à  crws.  (|iii  auguraient  le 
moins  bien  de  l'avenir,  l'idée  ne  venait  point  (|u"on 
])ùt  mettre  bas  les  armes.  Paris  d'ailleurs  restait, 
Paris  lorlilié  par  les  soins  de  M.  'Iliiers,  Paris  (|ni, 
après  avoir  été  la  capitale  révolutionnaire  de  la 
l'rancc,  en  pouvait,  en  devait  être  la  citadelle  ;  et 
ou  aimait  à  penser  <[ue,  tant  (pic  Paris  n"(''tait  pas 
rendu,  la  France  ne  pouvait  se  considc'rcr  comme 
vainciu'.  C'est  à  se  consacrer  aux  prc'paratils  de  c<'lte 
(h'Icuse  (pie  AI.  '^l'Iiicrs  se  i'(''sigiiait  ,  .ibaiidoiiiiaiit 
tout  r(*)l('  politupic. 
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Ce  rêve  austère  et  modeste  fut  interrompu  par 
une  visite  de  M.  Jules  F'avre,  ministre  des  Afl'aires 
étrangères ,  qui  venait  lui  proposer  une  mission  à 
l'étranger.  Le  gouvernement  tout  entier,  y  compris 
M.  Rochefort,  lui  demandait  de  visiter  les  principaux 
cabinets  de  l'Europe,  et  de  leur  représenter  les  inté- 
rêts qui  ne  leur  permettent  ]>as  de  laisseï*  boule- 
verser l'équilibre  du  monde  par  la  chute  de  la  France 
et  l'avènement,  ou  du  moins  la  tentative,  d'une 
monarchie  universelle.  Xe  pourrait-on  pas  réveiller 
en  quelques  pays  le  souvenir  des  services  rendus, 
instruire  les  peuples  de  l'état  de  la  F'rance,  montrer 
qu'elle  n'c'tait  pas  destin(''e  à  p('>rir,  recommander  la 
République  nouvelle  ,  obtenir  la  bienveillance  et 
même  ra])pui  des  puissances  neutres?  Par  ses  anté- 
cédents, par  sa  renommée,  par  son  énergique  oppo- 
sition à  la  guerre,  par  sa  connaissance  de  la  poli- 
tique et  des  hommes,  M.  Thiers  était  seul  capable  de 
tenter  cette  entreprise.  Malgré  son  Age  de  soixante- 
treize  ans,  malgré  son  désir  et  son  droit  de  ne  pas 
intervenir  dans  une  guerre  si  mal  commencée,  il  se 
résolut  à  accepter,  (^l'était  cruel  de  représenter 
suppliante  et  vaincue  cette  V'rance  qu'il  avait  tant 
désiré  de  voir  forte  et  fière,  dont  il  avait  contribu('' 
à  accroître  comme  à  ct'lébrer  la  gloire  militaire. 
Mais  il  se  donna  tout  entier  à  la  France  malheureuse^, 
dùt-elle  encore  être  ingrate. 

il  ne  fallait  pas  larder;  dès  le  lendemain,  Paris 
allait  être  fernK-,  et  derrière  le  ti'ain  qui  rem|)ortail 
v<'rs  Calais,  le  \2  se|)tend)i'e,  les  ingiMiicni's  faisaient 
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sauter  le  |)ont  cJo  Creil  pour  retarder  la  inaiclic  des 
Prussiens.  C'est  par  l'Ang-leterrc  qu'il  comnicnçait 
ce  voyage.  Les  Anglais,  froids  sans  nialveillancc, 
nous  devenaient  peu  à  peu  favorables.  Cette  faveur 
de  l'opinion,  M.  Thiers  la  devait  trouver  très  pro- 
noncée chez  toutes  les  nations.  Partout,  dans  les 
gares,  dans  les  l'ues,  dans  les  hôtels,  des  niai'ques 
touchantes  d'intc-rêt  se  trahissaient  par  les  paroles, 
le  visage,  les  yeux  souvent  remplis  de  larmes,  des 
])assants  de  tout  pays,  et  l'amertume  du  vovage  en 
était  atténuée.  Les  gouvernements  ne  niécoimais- 
saient  pas  cette  symjKithie  des  peuph's,  et  sou  veut 
enveIo])paient  de  hoiine  grâce  des  refus  qui  ser- 
raient le  cd-ur.  (^elte  grâce  lu'  pouvait  être  mieux 
exprimée  et  sentie  (pie  par  laimahle  ministre  des 
Affaires  étrangères  de  la  l'eine.  i.ord  Cirauvillc,  si 
Français  par  la  iialiiic  de  son  esprit,  ses  goûts  et  ses 
habitudes,  reçut  M.  Thiers  comme  un  ami.  Mais  ni 
lui,  ni  .M.  Gladstone,  ne  voulaient  rien  |)romettre 
Cfu'ils  ne  pussent  tenir.  D'intervention  armée,  il 
n'en  était  pas  cpiestion  de  la  part  de  1' Aiigleterr<-. 
mais  seulement  de  bons  offices,  dont  même  les 
Anglais  ne  ci-ovaient  pas  utile  de  prendre  I  inilialixe. 
Ce  (pi'ils  pouvaient  assurer,  c'est  ([uils  i-econnaî- 
ti'aient  le  nouveau  gouvernement,  dès  qu'une  .assem- 
blée serait  rt'unie  et  lui  aurait  donne  une  existence 
h'-gale.  .\'('tait-ce  pas  leur  coutunu'  après- chacune  de 
nos  l'i'voliitions,  même  celle  du  2  (h'cembre;  el  ils 
ne  regretlaieiit  pas  le  'i  seplembre  plus  (ph'  tnnle 
autre    de     in)s    dates     re\ nlnlionnairev  ,    la    poliliipn' 
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impériale  ne  leur  ayant  jamais  donné  de  sécurité. 
L'opinion  du  cabinet  anglais  était  que  toute  dé- 
marche devait  venir  de  la  Russie,  et  que  lui-même  se 
prêterait  à  autre  chose  qu'à  un  bon  langage,  si  l'em- 
pereur Alexandre  se  prononçait.  Ce  n'était  pas  seu- 
lement l'opinion  des  Anglais,  mais  celle  de  M.  de 
Brunnow,.  ambassadeur  du  Czar  près  de  la  reine 
Victoria,  vieillard  fin,  spirituel,  bien  disposé  pour 
nous,  et  persuadé  quç  la  visite  de  M.  Thiers  ferait 
merveille  auprès  du  prince  Gortschakoff  et  de  l'em- 
pereur Alexandre. 

De  Londres  à  Saint-Pétersbourg,  le  chemin  est 
long.  La  mer  était  gardée  par  des  bâtiments  alle- 
mands qui  auraient  volontiers  fait  un  prisonnier 
important;  et,  leur  eût-on  échappé,  comment  passer 
une  semaine  sans  nouvelles  de  France,  et  arriver  en 
Russie,  absolument  ignorant  de  l'état  de  la  guerre  et 
des  négociations?  D'un  autre  côté,  le  voyage  par 
terre,  en  contournant  la  Prusse,  était  malaisé,  (yest 
à  ce  dernier  parti  |)ourtant  que  s'arrêta  M.  Thiers. 
Un  bâtiment  léger  lui  avait  été  envoyé,  celui-là  même 
qui  servait  aux  voyages  du  jjrince  Napoléon.  La 
distance  de  I^ondres  à  (Cherbourg  fut  franchie  en 
vingt-quatre  heures;  et  aussitôt,  il  prit  le  chemin  de 
fer  pour  Tours  où  il  n'arriva  (ju'un  peu  tard  le  len- 
demain matin.  Le  train  qui  précédait  avait  éprouvé, 
dans  les  environs  de  Mettray,  le  grave  accident  ou 
])lusieurs  ])ersonnes  périssaient,  notamment  AL  Jules 
Duval,  rédacteui"  très  connu  (hi  Journal  dos  Di'hats. 

\\n  (piehpies  heures,  M.  Thiers  fut  mis  au  courant 
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(le  l;i  situation  militaire  par  l'aiiiii-al  Fourrichon, 
ministre  de  la  (luerre.  Paris  n'était  pas  entièrement 
bloqué,  mais  les  Prussiens  avançaient  toujours,  sans 
rencontrer  une  sérieuse  résistance.  Même  au[)rès  des 
ministres  français,  M.  Thiers  ne  négligeait  pas  sa 
mission.  Ils  n'étaient  guère  plus  faciles  à  convaincre 
de  la  nécessité  de  convoquer  une  assemblée,  que  les 
étrangers  de  garder  l'équilibre  européen.  Ils  accé- 
daient pourtant  au  projet  d'élections  pour  le  2  oc- 
tobre, élections  qui  devaient  être  si  souvent  remises; 
et  M.  Tbiers  repartit,  dans  l'après-midi,  avec  l'espé- 
rance de  représenter  bientôt,  non  seulement  un 
})Ouvoir  né  d'une  émeute,  mais  une  Assemblée  émanée 
du  suffrage  universel. 

Les  gares  paraissaient  et  disparaissaient  devant  le 
train  rapide;  et  au  moindre  arrêt,  les  populations 
se  précipitaient,  demandant  des  nouvelles,  racontant 
leurs  misères,  faisant  des  vœux  pour  le  succès  de  la 
mission.  L'émotion  de  M.  Tbiers  ne  lui  permettait 
|)as  toujours  de  répondre.  La  frontière  fut  passée,  le 
lend<;main;  et  a|)rès  avoir  francbi  le  Mont-Cenis,  cai- 
le  tunnel  u'c'tail  |)as  acbevé,  il  mil  le  pied  sur  la  terre 
italienne.  La  petite  ville  de  Suzc,  oii  il  arrivait  le  mer- 
credi 2L  septembre,  à  sept  lieures  du  soir,  apparais- 
sait toute  pav()is(''e  et  bientôt  illuminée.  Les  trou|)es 
italiennes  étaient  entrées  à  Rome  !  L'unité  italienne 
s'acbevait  ce  jour-là,  sans  combat  et  prescjue  sans 
secousse.  Les  Italiens  n'en  montraient  pas  moins  une 
synq)atliie  dénu)nstrative  pour  la  France  et  son  en- 
voyé. Ce  n'était  j)as  jjourtant  l'beure  de  demander 
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aux  ministres  du  roi  Victor-Emmanuel  un  appui  {)o- 
lltique  ou  njilitaire.  Aussi  M.  Thiers  ne  s'arrèta-l-il 
|)as  à  Turin,  à  Milan,  à  Venise,  à  Nabresina,  mais 
seulement  à  Menne  jjour  causer  avec  M.  de  Beust, 
chancelier  de  l'empire  d'Autriche-Hongrie.  Cette 
conversation  et  celle  du  retour  ont  été  racontées  par 
M.  de  Beust  dans  ses  agréaljles  Mémoires.  On  ne 
pouvait  guère  espérer  que  l'Autriche,  vaincue  par 
nous  en  1859,  et  par  la  Prusse  en  186G,  eût  grande 
envie  de  se  mêler  aux  débats  sanglants  de  ses  deux 
adversaires.  Cependant,  M.  de  Gramont,  dans  la 
séance  du  15  juillet,  avait  dit,  ou  paru  dire,  que  la 
France  devait  compter  sur  l'alliance  autrichienne. 
M.  de  Beust  démontrait  facilement  que  rien,  dans  ses 
j)aroles  ni  dans  ses  dépêches,  n'autorisait  une  telle 
assertion,  et  qu'il  avait  tout  fait  pour  l'expliquer  au 
ministre.  Il  l'a  plus  tard  imprimé,  mais  il  n'était  pas 
ennemi  d'un  pays  dont  le  rapprochaient  les  grâces 
de  son  esprit,  et  il  plaignait  son  impuissance.  Il 
disait  ses  regrets  à  M.  Thiers,  ajoutant  que,  partout 
en  Europe,  surtout  en  Italie,  on  ne  lui  donnerait  que 
de  belles  paroles  et  rieîl  de  plus  :  «  Oh  !  dit  triste- 
ment M.  Thiers,  je  ne  suis  pas  gâté  *  ».  On  était,  du 
reste,  fort  ennemi  de  l'empereur  déchu,  et  dans  les 
rues  animées  de  la  jolie  ville  de  Vienne,  se  trouvait 
partout  une  caricature  qui  représentait  M.  Thiers, 
vêtu  en  pythonisse,  disant  à  Napoléon  à  genoux  et 
contrit  :  «  Je  te  l'avais  bien  dit,  misérable,  (pi'il  n'y 
avait  plus  une  faute  à  commettre  ". 

1.  Mémoires  du  comte  de  Beust,  l.   111,  |).  ■(">". 
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De  Vienne  à  Saint-l*étei'.sl)OUfg ,  il  n'y  a  ([ue 
soixante  heures  de  chemin  de  fer,  ([ui  furent  franchies 
d'un  trait.  M.  ïliiers  avait  hâte  de  voir  le  prince 
Gortschakoff,  qui  sonihlait  tenir  le  sort  des  négocia- 
tions. Celui-ci  avait  dit,  il  est  vrai,  à  M.  de  Saint- 
Vailicr,  le  jour  même  de  la  déclaration  du  duc  de 
Gramont,  des  paroles  peu  rassurantes;  mais  les  temps 
changeaient  :  hi  France  n'était  i)lus  cet  empire  hau- 
tain et  tracassier  qu'on  voyait  humilier  sans  regret; 
et  ceux  mêmes  que  n'apitoyaient  [)as  nos  malheurs, 
pouvaient  être  inquiets  des  succès  d'une  puissance 
non  moins  dangereuse  et  remuante.  A  défaut  d'un 
appui  matériel,  on  devait  trouver  en  Russie  un  sin- 
cère désir  de  paix.  L'hommage  que  rendait  M.  Thiers 
au  Chancelier  par  ce  long  voyage  ne  pouvait  être 
indifférent  à  celui-ci.  Tout  dij)lomate  est,  par  na- 
ture ou  art,  un  peu  français.  Nul  est  insensihle  à 
l'avantage  de  plaire  à  un  Français  renommé.  Et  puis, 
M.  Thiers  ne  venait  pas  seulement  en  son  nom;  il 
représentait  la  Répuhlique,  et  sur  le  choix  de  sou 
andjassadeur,  on  pouvait  juger  des  sentiments  de 
ce  gouvernement.  Les  forces  de  la  France  étaient 
encore  considérahles,  et  la  résistance  sérieuse.  l.ies 
hahitants  de  Paris  se  conduisaient  comme  les  plus 
héroïques  soldats  d'une  citadelle  investie.  N'était-il 
pas  tentant  pour  le  prince  Gortschakoff  d'aider  à  ce 
relèvement  d'une  grande  nation,  et  de  contribuer  à 
(picl((ue  mesure  (pii  favoi'iserait  la  conclusion  d  une 
trêve  et  la  formation  d'une  Assendjlée,  soit  pour  re- 
nouer avec  plus  de  sûreté   les  i-elations,   soit  poui' 
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qu'un  traité,  désiré  des  neutres  et  peut-être  néces- 
saire aux  belligérants,  pût  conduire  à  une  paix  d'une 
certaine  solidité?  L'Empereur  n'aurait  pas  d'objec- 
tions, et  n'hésiterait  ])as,  quoi  qu'on  en  eût  dit,  à 
traiter  avec  la  Piépublique.  11  regrettait  peu  Napo- 
léon III,  auquel  il  attribuait  les  désagréments  de  son 
séjour  à  Paris  en  1867.  Pourvu  que  l'établissement 
(|ui  devait  lui  succéder  fût  pacifique  et  durable,  il 
ne  devait  pas  regarder  de  trop  près  à  l'étiquette  de 
cet  établissement.  Au  fond,  tous  les  souverains  de 
l'Europe  pensent  que  la  France  est  en  république 
depuis  cent  ans. 

Les  moyens  et  le  but  se  précisèrent  dans  plusieurs 
entretiens  enti-e  M.  Thiers  et  le  prince,  entretiens 
qui  se  conclurent  par  l'offre  de  l'Empereur  d'écrire 
})ersonnellement  au  roi  de  Prusse,  pour  lui  deman- 
der d'autoriser  M.  Thiers  avenir  à  son  quartier  gé- 
néral et  à  traiter  d'un  armistice  destiné  à  faciliter 
l'élection  d'une  Assemblée.  Cela  fut  accepté,  sauf, 
bien  entendu,  la  ratification  du  gouvernement  fran- 
çais, qui  ne  pouvait  être  donnée  qu'à  Tours  et  à 
Paris. 

Il  fallut  traverser  de  nouveau  ces  longs  steppes 
silencieux,  cette  Pologne  si  touchante  dans  son 
affection  pour  la  France.  A  Vienne,  M.  de  Beust  gar- 
dait les  mêmes  sentiments.  A  Florence,  M.  Thiers 
trouva  le  roi  Victor-Emmanuel ,  très  français  d'al- 
lures, de  conversation  et  de  cœur,  mais  retenu  par 
son  parlement  et  ses  sujets.  Le  roi  avait  eu,  lui  aussi, 
un  projet  d'intervention  [)acifique,  et  il  en  avait  fait 


LA    CÎUERHE.  177 

part  au  cabiiici  anglais.  Celui-ci,  avant  même  que 
la  (léprche  de  l'empereur  Alexandre  courût  le  fil  du 
télégraphe,  avait  proposé  aux  neutres  une  démarche 
en  connnun.  Quatre  puissances  conseillaient  donc 
l'armistice,  et  M.  de  Bismarck  accepta  la  négociation. 
M.  ïhiers  n'avait  j)lus  ((u'à  retourner  à  Tours,  pour 
y  conférer  aAec  la  dch'-gation.  C'est  ce  qu'il  lit  aus- 
sitôt. Un  changement  s'était  opéré  dans  son  esprit  : 
dans  les  premiers  jours  de  guerre,  il  éloignait  toute 
idée  de  ])articij)ation  à  cett(>  paix  si  cruelle;  il  pen- 
sait avoir  le  droit  de  n'attacher  son  nom  à  aucun 
des  résultats  d'une  entreprise  tant  combattue  par  lui. 
Peu  à  peu,  il  sentait  ((ue  la  paix  pouvait  être  un  bien 
relatif,  mettre  un  terme  à  ces  terribles  calamités.  Son 
imagination  se  familiarisait  avec  l'honneur  doulou- 
reux d'employer  son  crédit  en  Eurojie  à  la  délivrance 
de  son  pavs  (jui,  grâce  à  ses  efforts,  poui'rait  la  payer 
moins  chèrement.  Mais,  à  l'inverse,  il  trouvait  à  son 
retour  en  h'raiice  des  dispositions  différentes,  ou 
plutôt,  il  avait  (piitté,  à  Pai'is,  le  parti  de  la  paix,  et 
il  lui  fallait  ni'gocier,  à  Tours,  avec  le  parti  de  la 
guerre.  M.  Gambetta,  plein  de  généreuses  illusions, 
animait  de  son  (cm  une  grande  partie  des  citoyens  et 
de  l'armée,  et  il  ne  le  pouvait  faire  sans  donner  l'es- 
pérance de  la  victoire,  sans  cherchera  inspirer  l'hor- 
reur des  saci'ilices  au  prix  descpiels  il  faudrait  acheter 
la  paix.  I^a  violence  àe  ses  proclamations,  ])eut-ètre 
inévitable  en  de  telles  circonstances,  semblait  rendre 
impossible  l'ouverture  d'une  négociation.  Mais  sous 
la  (h'clanialion  de   M.  dandjetfa  se  cachait   un  es|)ril 
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sagace  et  sensé.  Il  comprit  la  nécessité  de  la  démar- 
che proposée,  tout  en  désirant  que  cette  démarche 
n'ahoutît  point  et  laissât  encore  une  chance  de  déli- 
vrer la  France  par  les  armes.  Enfin,  le  28  octobre, 
M.  Thiers  put  quitter  Tours  et  se  rendre  à  Paris,  en 
passant  par  Versailles,  siège  du  quartier  général  : 
voyage  plus  dur  que  celui  d'Europe,  car  il  fallait  tra- 
verser nos  campagnes  dévastées,  sous  la  conduite  et 
la  garde  des  envahisseurs. 

C'est  dans  la  calèche  pastorale  de  l'évêque  d'Or- 
léans, menée  par  les  attelages  de  l'artillerie  alle- 
mande, que  le  négociateur  arrivait,  après  deux  jours 
de  voyage,  à  Versailles  où,  comme  à  Orléans,  de 
grandes  affiches  en  langue  allemande  annonçaient 
que  le  maréchal  Bazaine  venait  de  se  rendre,  énumé- 
raient  le  nombre  des  canons  pris  et  celui  des  soldats 
français  envoyés  en  Allemagne.  Il  y  en  a  eu  jusqu'à 
quatre  cent  mille!  Ce  succès  devait  rendre  nos  vain- 
queurs terriblement  exigeants,  non  pas  quant  aux 
prétentions  territoriales,  excessives  dès  leurs  pre- 
mières victoires,  mais  pour  les  autres  conditions  de 
l'armistice.  Si  l'on  j)Ou\ait  obtenir  c{ue  le  gouverne- 
ment de  Paris  accordât,  comme  la  délégation  de 
Tours,  l'autorisation  de  traiter  de  cet  armistice,  plu- 
sieurs considérations  ])ouvaient  décider  les  Prussiens 
à  en  accepter  le  ])rincipe  :  le  désir  de  satisfaire  les 
puissances  neutres  qui,  soit  par  humanité,  soit  par 
l)olitique,  désiraient  la  lin  de  la  guerre;  l'avantage 
pour  les  vainqueui's  eux-mêmes  de  trouver  devant 
eux  un  gouvernement  reconnu,  capable  de  négocier 
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au  nom  de  la  l'rance  et  de  mettre  fin  au  siège  de 
Paris  ;  le  souci  très  réel  des  nouvelles  armées  qui  se 
formaient  partout;  les  dissentiments  assez  graves 
entre  les  peuples  allemands  confédérés  dont  quel- 
ques-uns ne  cachaient  })as  leur  désir  de  paix.  Mais 
le 'meilleur  argument  du  négociateur  eût  encore  été 
la  résistance  de  Metz  et  de  nos  meilleures  troupes, 
qui  immobilisaient  un  corps  d'armée  allemand. 

En  arrivant  à  Versailles,  il  ne  s'agissait  pour 
M.  Thiers  tpie  d'ohtenir  de  M.  de  Bismarck  le  droit 
de  traverser  les  avant-postes  et  d'entrer  dans  Paris. 
M.  de  Bismarck  comprit  (fu'il  ne  pouvait  négocier 
avant  la  conlirmation  des  pouvoirs  du  négociateur  par 
le  gouvernement,  car  les  ministres  de  Tours  n'étaient 
qu'une  délégation  :  «  Nous  discuterons  à  votre  re- 
tour, si  vous  revenez,  disait-il,  car  on  nous  annonce 
qu'une  nouvelle  r(';volutioii  se  prépare  à  l^aris,  et 
|)eut-étre  y  a-l-il  péi'il  à  vous  y  rendi'e  ». 

La  route  de  \  ersailh^s  à  Sèvres  se  lit  dans  le  même 
é([uipage,  et  l'ollicier  prussien  commanda  d'arrêter 
la  voitui'e  en  haut  tic  la  Grande-Rue.  Il  prévint 
M.  Thiers  (pi'il  allait  descendre  et  faire  les  signaux 
nécessaires  pour  arrêlei-  un  feu  (pii  ne  faisait  pas 
grand  mal,  mais  beaucoup  de  bruit.  Cette  i-ue  de 
Sèvres  était  particulièrement  ex|)OS('e  aux  obus  du 
Mont-\'alérien.  Il  fallail  attendre  un  peu  de  temps, 
avant  que  les  signaux  lussent  conq)ris  et  que  le  bruit 
cessât  tout  à  fait  :  «  En  I''rance,  dit  très  galamment 
M.  Thiers,  nous  ne  faisons  pas  de  dilIVrence  pour  le 
courage  entre  les  militaires  et  les  civils  ».  Va  il  îles- 
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cendit  sur  la  berge.  Le  pont  de  Sèvres  était  détruit. 
Bientôt,  un  bateau,  conduit  par  un  soldat  français, 
se  détacha  du  rivage  et  traversa  la  rivière.  Au  retour, 
tandis  que  les  obus,  passant  au-dessus  des  têtes, 
faisaient  grand  fracas,  que  le  petit  fantassin  au  pan- 
talon rouge  ramait  avec  indifférence,  I\I.  Thiers 
disait  à  son  compagnon  qui  tenait  le  gouvernail  : 
«  Savez-vous  ce  que  j'appellerais  le  pittoresque  en 
histoire?  C'est  l'écrasement  par  un  obus  français  de 
cette  barque  qui  va  porter  aux  Parisiens  la  délivrance 
et  la  paix.  » 

L'émotion  était  grande  pour  M.  Thiers  d'entrer 
dans  Paris,  et  pour  ceux  qui  le  recevaient  de  le 
revoir  lui-même,  et  d'apprendre  les  nouvelles  de 
France.  Toute  la  soirée,  presque  toute  la  nuit,  se 
passèrent  en  conversations  dont  le  résultat  fut  (pie 
le  gouvernement  de  Paris,  comme  la  délégation  de 
Tours,  acceptait  l'armistice.  La  ville  de  Paris  avait 
très  glorieusement  résisté.  Dans  l'opinion  de  ceux-là 
mêmes  qui  l'avaient  fortifiée  en  1840,  ce  n'était  pas 
une  citadelle  destinée  à  se  défendre  jusqu'au  dernier 
morceau  de  pain,  mais  un  vaste  cam|)  retranché  fait 
])our  servir  d'abri  à  une  armée.  ALiis  il  n'v  avait  ])as 
d'armée.  Le  maréchal  de  INLic-^Mahon,  au  moment 
décisif,  avait  accepté  d'aller  à  Sedan  où  il  avait  été 
|)ris,  au  lieu  de  revenir  sous  les  murs  de  la  capitale. 
Paris  ne  pourrait  jamais  se  débloquer  seul,  l'armée 
de  Metz  venait  d'être  perdue,  et  il  était  presque  dé- 
montré (pie  les  soldats  de  province  seraient  ca- 
j)ables  de   remporter    (piehpies  succès   isolés,  mais 
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ne  traverseraient  jamais  ce  cercle  de  fer  large  de 
trente  lieues  qui  enserrait  Paris.  Comment  un  gou- 
vernement  sage  eùt-il  refusé  l'armistice  qui,  sans 
aucune  faiblesse,  aucune  concession,  de  la  part  des 
assiégés,  laissant  les  choses  e/i  l'état,  permettrait  à 
la  France  et  à  Paris  même  de  nommer  des  députés 
et  d'être  régulièrement  représentés?  Si  la  continua- 
tion de  la  guerre  était  alors  décidée,  la  capitale  re- 
prendrait, un  peu  réconfortée,  son  courageux  sacri- 
licc,  les  conscrits  de  province  auraient  eu  un  mois 
(le  plus  pour  se  préparer,  l'Europe  attendrie  se  fût 
plus  intéressée  à  nous,  les  confédérés  allemands  au- 
l'aient  eu  des  occasions  de  se  diviser. 

11  fut  visible,  le  lendemain  de  grand  matin,  que  la 
population  de  Paris  était  troublée,  irritée.  Nous 
avions  eu,  la  veille,  un  ('cliec  au  village  du  Bourget, 
après  un  succès  dont  on  avait  grossi  rinq)orlanc(', 
et  l'on  criait  à  la  trahison,  ressource  ordinaire  de  la 
vanité.  La  rapitulalion  de  Met/,,  annoncée  j)ar  un 
jouiMial  avant  d'être  effective,  avait  été  très  justement 
démentie  ])ar  le-ministre  (pii,  maintenant,  se  ti'ouvail 
forc('  de  la  publier,  de  soi'tc  (pi'tui  l'accusait  de  men- 
songe. Des  bruits  de  négociation,  nud  couq)ris,  cou- 
raient dans  les  foules  énerv(''cs  pai'  les  souffrances 
du  siège.  II  était  évident  (|ii'inic  idiiriK-c,  comme  on 
dit  à  Paris,  se  [)réparait;  c'était  le  .'51  octobre-,  et 
M.  Tliiers  ris({uait  fort  de  réaliser  la  |)i'('(Ii(lioii  de 
M.  de  lîismarck,  et  d'être  |)i'isoniii(  r,  non  de  ICn- 
nemi,  mais  des  Parisiens.  C'eût  été  fâcheux  pour  la 
négociation,   et   comme,   après   tout,    le    gouverne- 
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ment  paraissait  capable  de  vaincre  l'émeute,  ({ue  tout 
était  convenu,  (ju'il  importait  de  ne  pas  prolonger 
tant  d'angoisses,  ([u'on  j)ourrait  toujours  revenir, 
M.  Thiers  se  décula  à  retourner  à  Versailles  pour 
})résenter  au  quartier  général  les  propositions  dont 
on  l'avait  chargé. 

M.  de  Bismarck  n'opposait  ])()int  un  refus  pérem- 
])toirc  à  ces  propositions,  mais  il  en  discutait  les 
détails,  non  pas  toujours  en  son  nom,  mais  pour  le 
parti  militaire  et  le  roi  qu'il  représentait  comme  plus 
exigeants  ([ue  lui.  I^a  grosse  difliculté  était  le  ravi- 
taillement. Un  armistice  d'un  mois,  conclu  sans  que 
i'aris  reçût  des  vivres  de  l'extérieur,  c'était  l'inves- 
tissement continué  pendant  un  mois  de  plus  et,  au 
terme,  nous  nous  retrouvions  affaiblis.  Si,  au  con- 
traire, la  ville  recevait  des  bœufs  et  des  légumes,  ce 
mois  de  repos  nous  était  très  favorable.  JXégligeant 
les  points  accessoires,  c'est  de  cela  qu'il  s'agissait 
surtout,  car  M.  Thiers  devait  résister  aux  séductions 
du  Chancelier  prêt  à  beaucouj)  accorder,  si  son 
interlocuteur  voulait  traiter  de  la  paix  délinitive  : 
«  Vous  êtes  un  éditeur,  disait-il  à  M.  Thiers;  et  je 
veux  bien  traiter  avec  vous  du  jiremier  volume,  qui 
est  l'armistice,  si  vous  pouvez  massurer  le  second, 
f[ui  est  la  paix  ».  Cette  seconde  négociation,  M.  Thiers 
n'avait  nulle  (juallté  pour  l'entamer;  il  n'était  investi 
d'aucun  pouvoir  réel.  11  n'était  chargé  (jue  d'une 
mission  très  spéciale  par  le  gouvernement  de  la 
Défense  nationale,  (jui  hii-même  ne  pouvait  |)as  da- 
vantage. 
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D'un  autre  côté,  l'on  comprend  que  M.  de  Bis- 
marck voulût  i)roliter  de  ses  entrevues  avec  un 
homme  si  considérable  i)Our  aller  au  delà,  et  pré- 
])arer  tout  au  moins  les  bases  dun  traité.  Malgré 
tant  de  succès,  à  cause  de  tant  de  succès,  ce  traité 
paraissait  difficile  à  conclure,  et  le  chancelier  prus- 
sien prévoyait  de  i^rands  embarras  à  concilier  les 
prétentions  des  militaires  de  sa  nation  et  la  juste 
lierté  du  peuple  français.  Nos  malheurs  ont  dû  abat- 
tre cette  fierté;  mais  alors  on  citait  ce  mot  remar- 
(|ual)le  du  Chancelier  :  «  Tout  cela  est  bien  beau, 
n'est-ce  pas?  disait-il  à  un  général  allemand  après 
notre  désastre  de  Sedan;  mais  cela  rendra  la  paix 
bien  difficile!  »  M.  Victor  Hugo  a  dit  plus  tard,  dans 
le  même  sens  à  [)eu  près  :  «  11  y  aura  désormais 
deux  nations  redoutables,  l'une  parce  qu'elle  sera 
victorieuse,  l'autre  parce  qu'elle  sera  vaincue  ». 

Trois  jours  s'étaient  passés  en  discussions  ([ui 
semblaient  aboutir,  (piand,  le  jeudi,  M.  de  Bismarck 
parut  moins  d'humeur  à  traiter,  et  dit  brusquement 
à  M.  Thiers  :  a  Etes-vous  sûr  de  représenter  le  gou- 
vernement même  révolutionnaire  de  la  Défense?  On 
annonce  aux  avant-postes  (ju'une  nouvelle  révolution 
s'est  faite  à  Paris,  le  31  octobre,  ((ue  le  parti  jacobin 
l'a  emporté,  et  (pie  le  gouvernement  de  la  Défense 
nationale  est  renversé.  Ai-je  l'honneur  de  traiter  avec 
le  rc|)i'ésentant  de  y\.  Félix  Pyat  et  de  ses  amis?  » 

^I.  Thiers,  iiupiicl  de  cette  comiimnicatiitu  impré- 
vue et  tardive,  obtint  du  (Chancelier  l'autorisation 
d'envoyer  à  Paris  pour  savoir  à  quoi  s'en  tenir.   Il 
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apj)iit  alors  que  le  ministère  présidé  par  le  général 
Trochu  avait  été  prisonnier  à  l'Hôtel  de  ville,  puis 
délivré  par  le  courage  et  la  présence  d'esprit  de 
M.  Picard  et  de  ^I.  Ferry.  Le  lendemain,  ce  gou- 
vernement se  soumettait  à  une  sorte  de  plébiscite. 
Les  pouvoirs  de  la  Défense  étaient  confirmés,  il  est 
vrai,  mais  après  une  promesse  d'écarter  toute  i)ro- 
position  d'arrangement. 

Ces  nouvelles  permettaient  encore  à  M.  Tliicrs 
de  négocier,  mais  diminuaient  sensiblement  son  au- 
torité, d'autant  plus  que  paraissait  en  même  temps 
une  proclamation  de  Î\L  Gambetta  très  hostile  à  toute 
paix,  même  à  toute  négociation.  Les  Prussiens  en 
devinrent  ]>lus  arrogants.  Non  seulement  ils  n'accor- 
daient plus  la  quantité  de  vivres  nécessaire,  mais  ils 
demandaient  qu'un  fort  leur  fût  donné,  en  garantie 
de  la  solidité  des  stipulations.  Livrer  un  fort,  c'était 
livrer  Paris  à  la  fin  de  l'armistice,  si  la  paix  n'était 
pas  faite  alors.  Un  gouvernement  pouvait  souscrire 
à  cette  condition,  un  négociateur  à  ])eine  assuré  de 
ses  pouvoirs  devait  refuser  même  de  la  discuter. 
M.  Thiers  réclama  donc  le  droit  d'en  référer  au 
gouvernement  de  Paris  :  «  J'y  consens,  dit  M.  de 
Bismarck;  mais,  plus  encore  que  l'autre  semaine, 
vous  courez  le  l'isque  d'être  retenu;  et  vous  nous 
demandez  un  grand  sacrifice ,  car,  de  moins  en 
moins,  à  Paris,  on  tient  compte  des  sonneries  et 
du  drapeau  parlementaire;  chaque  lettre  nous  coûte 
un  homme.  »  Comment  ne  pas  tout  risquer  cepen- 
dant pour  le  succès   d'une  négociation   qui   pouvait 
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arrêter  reflusion  du  sang?  M.  Thiei-s  revint  à  Fai'is 
par  Sèvres;  mais  les  ministres,  redoutant  une  nou- 
velle échauflburée,  lui  donnèrent  rendez-vous  à  Bil- 
lancourt. Il  y  trouva,  dans  une  maison  abandonnée, 
]\r.  Jules  Favre  et  le  général  Ducrot.  Tous  deux,  le 
dernier  surtout,  déclarèrent  que  ni  le  gouvernement, 
ni  Paris,  déjà  peu  favorables  à  un  armistice  nette- 
ment avantageux,  ne  pouvaient  supporter  celui  c[u'on 
proposait  et  dont  la  paix  serait  l'inévitable  corollaire. 
Le  gouvernement  priait  donc  JNI.  Tliiers,  et  lui  enjoi- 
gnait au  besoin,  de  cesser  toute  négociation  et  de 
(piilter  le  quar'tier  général. 

Il  reprit  le  chemin  de  Versailles,  puis  celui  de 
Tours,  où  il  rendit  compte  de  sa  mission  à  la  délé- 
gation du  gouvernement,  dans  un  récit,  et  aux  puis- 
sances neutres,  dans  une  dépêche  qui  a  été  publiée. 
Il  n'avait  plus  qu'à  vivre  dans  la  retraite  et  dans 
rin(pil('lude,  car  il  n'augurait  pas  i)i('n  d(^s  armées 
impi-ovisées  (pic  JM.  Gambetta  suscitait  sur  tous  les 
jjoints  (hi  territoire.  Encore  si  ces  armées  eussent 
pu  être  commandées  |)ar  des  officiers  aguerris!  Mais 
on  n'avait  plus  que  des  novices,  les  autres  ('tant  pri- 
sonniers en  Allemagne.  Les  effectifs  des  régiments 
('•taient  si  faibles  sous  l' Empire  cpi'on  avait  dû  en- 
voyer à  l'ai'mée  une  pro|)()rlion  exc<'ssive  d'ofliciei's. 
«  On  avait  fait  la  guerre  avec  des  cadres  »,  disait 
M.  Thiers. 

Aucun  succès  sérieux  ne  vint  relever  riiouiiciir  de 
nos  armes.  Ce  fut  une  suite  non  inlcrronq)ue  de 
revers  et  de  désastres,  qui  font  mentir  tous  les  lieux 
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communs  sur  l'inconstiincc  delà  fortune.  Paris,  ce 
noble  Paris,  si  coupable  en  d'autres  temps,  nous 
rendait  seul  quelque  cbose  de  ces  joies  patrioti([ues 
qui  semblaient  autrefois  pour  nous  l'accompagne- 
ment obligé  de  toute  guerre.  Mais  la  caj)itale  ne 
sauvait  que  son  honneur;  et  quand,  réduite  |)ar  la 
faim,  au  mois  de  janvier  1871,  elle  dut  se  rendre, 
toute  chance  disparut  avec  elle.  Le  gouvernement 
■  dut  traiter  non  seulement  pour  la  ville,  mais  pour  la 
France,  et  convenir  d'une  trêve  pendant  laquelle  les 
départements  nommeraient  des  députés.  On  faisait, 
par  nécessité  et  dans  une  situation  désespérée,  ce 
qui,  quatre  mois  plus  tôt,  sans  la  capitulation  de 
Metz  et  l'émeute  de  Paris,  eût  jjrésenté  des  avan- 
tages sérieux  et  épargné  tant  de  souffrances  ! 

Les  élections  se  firent  plus  facilement  qu'on  ne 
l'aurait  pensé,  et  l'Assemblée  réunie  à  Bordeaux, 
le  13  février,  représentait  exactement  les  sentiments 
de  la  France  à  ce  moment  précis.  Elle  était  absolu- 
ment jnicilique,  et  la  France  était  affamée  de  paix. 
Cette  assemblée  était  peu  républicaine,  car  la  Répu- 
blique n'était  représentée  en  province  que  par 
M.  Gand)etta,  promoteur  d'une  guerre  à  outrance. 
(]elui-ci  avait  sacrifie'-  les  intérêts  de  la  Républi(|ue  à 
ce  ([u'il  croyait  l'intérêt  tie  l'honneur  national.  Au 
vrai,  on  avait  peu  pensé  à  la  polititjue,  cl  M.  Thiers 
était  élu  dans  vingt-sept  départements  sur  des  listes 
très  diverses,  bien  plus  pour  ses  discours  contre  la 
guerre  et  ses  elforts  pour  la  paix,  (|ue  pour  sa 
renommée    d'historien    et    d'orateur    libéral.    C'est 
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SOUS  kl  même  impression  (jue  l'Assemblée  le  nomma 
presque  à  l'unanimité  Clicf  du  pouvoir  exécutif  de  la 
République  fraiiraisc,  et  le  charo-ea  de  gouverner  le 
|)ays  et  de  traitci'  avec  l'empereur  d'Allemagne. 

Une  nouvelle  phase  de  cette  existence  agitée  com- 
mençait. Au  déclin  de  l'âge,  la  destinée  lui  donnait, 
avec  la  plus  haute  fortune,  l'occasion  de  rendre  de 
nouveaux  services  à  la  patrie  et  de  montrer  ses  [)lus 
rares  facultés. 
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«  (îi'àce  à  l'(Mév;ition  de  son  caractère,  à  la  |)ro- 
fondeur  de  ses  vues,  à  son  désintéressement  sans 
bornes,  Périclès  exerçait  sur  Athènes  un  ascen- 
dant incontestable.  11  restait  libi'c  ,  tout  en  diri- 
geant la  multitude.  Xe  devant  son  crédit  qu'à  des 
moyens  honnêtes,  il  n'avait  pas  besoin  de  flatter 
les  passions  populaires  ;  sa  consiilération  j)erson- 
nelle  lui  permettait  de  les  braver  avec  autorité . 
Voyait-il  les  Athéniens  se  livrer  à  une  audace  in- 
tempestive, il  les  tei'riliait  pai'  sa  parole;  étaient-ils 
abattus  sans  motif,  il  avait  l'art  de  les  ranimei-. 
Eu  un  mot,  la  dt-mocratie  subsistait  de  nom,  mais, 
en  réalité,  c'était  le  gouvernement  du  ])remier  ci- 
toyen '.  » 

Ces  [)aroles  de  Thucydide  peuvent  être  considé- 
rées comme  l'expression  lidèle  du  rôle  historicpie  de 
M.  Thiers  pendant  la  durée  de  son   pouvoir.  Il  ('tait 

1.    riiiicydidc,   li\.   H,   (liai).   '-^^  • 
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véritablement  le  premier  citoyen,  et  c'est  comiiie  tel 
qu'il  fut  chargé  d'offrir  la  paix:  à  M.  de  Bismarck, 
et  d'en  discuter  les  conditions  avec  ce  barbare  de 
génie  ,  suivant  son  expression.  On  sait  à  quels 
efforts  il  a  dii  de  conserver  à  la  P>ance  la  ville  de 
Belfort,  marquée  d'avance  j)our  devenir  allemande. 
On  sait  aussi  que  cette  |)aix  inévitable  et  doulou- 
reuse fut  ratifiée  par  rAssembléc,  après  un  des 
plus  touchants  discours  (pi'ait  pu  prononcer  un 
patriote. 

Au  nom  de  quel  gouvernement  était  négociée  cette 
paix,  et  se  reconstituait  i)eu  à  peu  l'administration? 
Au  nom  de  la  République  a])paremment.  Ce  gouver- 
nement avait  été  j)roclamé  le  4  septembre;  c'est  en 
son  nom  que  M.  Gambetta  avait  levé  des  armées,  que 
s'étaient  réunis  les  électeurs;  et  enfin,  M.  Thiers,  qui 
venait  d'être  proclamé  (^hefdu  |)Ouvoirexéciitif.  avait, 
sur  la  demande  ex|)ressede]\I.  Dufaure,  qui  ne  consen- 
tait à  être  ministre  qu'à  ce  l)rix,  désiré  qu'on  y  ajou- 
tât ces  mots  :  de  la  Rcpiihlirjue  fraïKciise.  D'ailleurs, 
])ar  la  force  des  choses,  on  est  en  République  <|uand 
on  n'a  ni  roi,  ni  enq)ereur  :  «  Tout  ce  qui  n'est  j)as 
prose  est  vers  »,  disait  Molière.  L'Assemblée  cepen- 
dant considérait  comme  un  de  ses  droits  de  changer 
la  forme  de  gouvernement,  et  elle  était  toute-puis- 
sante. On  pouvait  lui  répondre  que  les  électeurs 
n'avaient  guère  songé  à  cela,  en  la  nommant,  et  que, 
si  les  monarchistes  étaient  en  majorité,  c'est  qu'ils 
représentaient  la  jiaix,  et  ((u'en  province  la  Répn- 
blicpie  n'était  connue  (pie  sous  les  traits  de  la  guerre 
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à  outrance.  Mais  on  ne  songeait  pas  à  faire  ces  dis- 
tinctions,  et  on  allait  au  plus  pressé,  c'est-à-dire 
au  traité  qui  devait  arrêter  l'effusion  du  sang,  et 
aux  premiers  éléments  d'une  reconstruction  admi- 
nistrative. De  ce  traité,  aucune  monarchie  n'aurait  eu 
le  désir  de  ))rendre  la  responsabilité.  C'est  ce  que 
comprit  parfaitement  la  droite  monarchique.  Elle 
consentit  à  accepter,  sinon  la  chose,  du  moins  le 
nom,  comme  une  contrainte  tem[)oraire,  un  expé- 
dient de  circonstance,  pourvu  qu'on  en  parlât  le 
moins  possible. 

M.  Thiers  n'était  |)as  sans  avoir  pensé  souvent, 
sous  l'Empire  et  surtout  depuis  la  guerre,  que  la  Ré- 
publique était  l'héritière  naturelle  de  Na|)oléon  III, 
qu'il  faudrait  traverse!"  cette  fois  l'Océan  et  non  plus 
la  Manche,  suivant  une  métaphore  qui  lui  était  habi- 
tuelle. C'était  l)ien  à  ses  yeux  la  meilleure  ressource 
pour  la  j)oliti({ue  conservati'ice,  et  là  seulement  on 
trouverait  un  terrain  solide  de  gouvernement.  Il  n'en 
avait  pas  moins  été  frappé  du  grand  nombre  de  légi- 
timistes devenus  députés,  et  n'était  pas  plus  pressé 
qu'eux  d'entraver,  en  discutant  des  constitutions,  la 
ratification  du  traité  et  la  pacification  de  Paris,  d'oii 
il  rapportait  des  nouvelles  inquiétantes.  Il  était  d'au- 
tant plus  disposé  à  attendre  qu'il  voyait  très  ra|)i- 
dement  se  former  dans  la  Chambre  un  groupe  qui 
devait  s'accroître  et  qui  lui  inspirait  toute  confiance. 
M.  Jules  Simon  a  donné  de  ces  députés  uiu'  meilleure 
définition  qu'ils  ne  fei-aient  eux-mêmes,  car  l'histoire 
de  ces  années  a  été  faite  d'une  façon  supérieure  |)ar 
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ce  philosophe  politique  '.  Sép;iré  de  M.  Thicrs  sur 
l)eaucoup  de  points  de  théorie  constitutionnelle  ou 
d'économie  sociale,  il  se  rapprochait  de  lui  par  trois 
choses  qui  méritent  de  nouer  un  lien  solide  entre 
deux  hommes  :  le  talent,  le  courage  et  la  passion  du 
bien  public,  ^'oici  ce  (pi'il  dit  de  cette  fraction  <le 
l'Assemblée  : 

«  11  y  avait  dans  l'Asseniblée  une  centaine  de 
fermes  es[)rits ,  également  incapables  d'abandonner 
les  principes  sur  lesquels  toute  société  repose,  et 
de  renoncer  à  la  liberté.  Ils  auraient  préféré  à  toute 
autre  forme  de  gouvernement  la  nioiiarchie  con- 
stitutionnelle, s'ils  l'avaient  trouvée  établie  ou  s'ils 
avaient  pu  la  restaurer  par  un  vote,  sans  recourir 
à  la  force.  Mais  ils  comprirent  bien  vite  que  ni  les 
légitimistes,  ni  les  bonapartistes  n'accéderaient  à  la 
forme  constitutionnelle;  qu'elle  n'aurait  de  majorité 
ni  dans  le  Parlement  ni  dans  le  j)euple;  qu'elle  était, 
par  sa  nature  et  j)ar  le  tem|)érament  de  ses  défenseurs, 
dans  l'heureuse  impuissance  de  recourir  à  la  force; 
(pie  la  réapparition  sur  la  scène  politi(pie  du  parti 
légitimiste  n'était  qu'un  incident  sans  durée  et  sans 
portc'-e.  La  République  leur  inspirait  des  défiances 
([ui,  chez  ((uelques-uns,  dans  les  commencements, 
allaient  jusqu'à  l'aversion.  Mais  persuadés  (|u"il  n'y 
avait  (pi'à  choisir  entre  elle  et  l'Empire,  et  cpie  D'em- 
pire nv.  se  concilierait  jamais  ni  avec  les  principes  du 
droit  et  de  la  justice,  ni  avec  la  lilx  i-|('',  ils  ne  dc'scs- 

I.  /.)■  gouvernement  de  M.  'I'IiIits.  par  .liili's  Siiiuin,  "J  Vdl. 
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péraient  pas  de  faire  une  République  libérale  et  con- 
servatrice. En  un  mot,  ils  repoussaient  la  légitimité 
comme  chiméricpie,  la  dictature  républicaine  et  la 
dictature  césarienne  comme  odieuses;  ils  préféraient 
une  monarchie  libérale  à  une  république  modérée, 
mais  sans  estimer  qu'il  y  eût  lieu  de  recourir  à  une 
révolution,  uniquement  pour  que  la  ])résidence  de 
la  République  fût  héréditaire.  JNI.  Thiers  n'était  ])as 
seulement  le  chef  de  ce  })arti,  il  était  ce  parti  lui- 
même.  »  Ce  parti,  dès  lors  très  tenté  de  réaliser 
ce  qu'on  appelait  V Union  libérale,  pensait  et  pense 
encore  que  les  idées  républicaines  ne  sont  que  le 
marimum  des  idées  libérales.  INlais  il  y  a  malheu- 
reusement des  gens  qui  prennent  j)cur  de  leurs  idées 
quand  ils  les  voient  réalisées. 

Enfin,  un  dernier  parti,  le  moins  nombreux  dans 
la  Chambre,  le  plus  nombreux  dans  le  pays,  assez 
divisé  pourtant,  le  parti  rc-publicain  méritait  aussi 
quelciues  soins.  Que  pouvait  faire  JNI.  Thiers  pour 
empêcher  ces  partis,  suivant  son  expression,  de  se 
jeter  les  ii//s  sur  les  autres?  Quoi?  Ce  qu'il  a  fait  pré- 
cisément avec  une  sincérité  |)arlaite  que  ne  dépare 
pas  un  art  consommé.  Il  disait  aux  royalistes  :  «  Vous 
avez  le  pouvoir  constituant,  mais  vous  n'en  voulez 
pas  user,  c'est  très  raisonnable  »,  et  aux  républi- 
cains :  «  La  paix  se  conclut,  l'administration  se 
reforme,  les  finances  se  rétablissent  au  nom  de  la 
]'(' publique;  c'est  donc  la  République  qui  en  i)rofi- 
tcra;  le  succès  définitif  sera  aux  plus  sages  ».  Et  il 
disait  cela,  non  |)oint  dans  des  conciliabules  secrets, 
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dans  des  conversations  privées,  mais  en  j)leine  As- 
semblée, non  pas  une  fois,  mais  dix  fois.  Sa  préoc- 
cupation était  surtout  de  rassurer  les  républicains 
qui  pouvaient  lui  faire  l'injure  de  croire  que,  chef  de 
la  llé[)ublique,  il  préparerait  une  restauration.  Aussi 
devait-il  promettre  à  tout  moment  de  ne  pas  livrer 
le  dépôt  qui  lui  était  confié,  à  qui?  point  assurément 
à  la  monarchie  de  droit  divin  qu'il  avait  toujours 
combattue,  mais  à  une  condjlnaison  intermédiaire 
entre  la  république  et  la  monarchie,  à  une  sorte  de 
stathoudérat  orléaniste.  Là  était  [)OLir  lui  et  pour  ses 
amis  une  difficulté  p:)liti(pie  et  morale,  si  l'on  peut 
ainsi  parler,  difficulté  très  atténuée  par  la  conduite 
des  princes  d'Orléans  qui  déclaraient  hautement 
(ju'ils  pouvaient  avoir  des  titres  à  gouverner,  mais 
point  de  droits ,  et  cpii  acceptaient  la  Ré|)ublique 
jusqu'à  la  servir  comme  fonctionnaires.  I^e  premier 
d'entre  eux,  le  duc  d'Aumale  l'a  fait  utilement  et 
noblement.  Aucun  d'eux  ne  semblait  penser  (jue 
la  maison  d'Orléans  dût  être  autre  chose  qu'une 
maison  d'Orange  donnant  indiflVi'cnunent  des  rois 
de  révolution  ou  des  premiers  magistrats  de  llépu- 
bli([ue. 

M,  Tliiers  exposait  sa  politiipic  à  l'Assemblée 
réunie  à  Bordeaux,  notamment  le  10  mars  L87i 
<ians  un  langage  si  sincère,  si  clair,  ([ii'on  est  embar- 
rassé vraiment  d'avoir  à  l'expliipier,  à  le  justifier. 
Et  pourtant  il  a  dû  lui-même  y  revenir  plus  d'une 
fois,  et  refaire  ou  redire  ce  tliscours  ([ui  a  rcru  des 
événements  une  justification  si  éclatante.  Pni  d'heures 
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après  l'avoir  prononcé,  il  revenait  à  Paris.  L'As- 
semblée, sur  sa  demande,  avait  accepté  de  siéger  à 
Versailles,  comme  transaction  entre  Fontainebleau 
qui  eût  été  impraticable,  et  Paris  peut-être  dange- 
reux. 

Le  Chef  du  pouvoir  trouva  la  capitale  fort  agitée, 
et  sa  tentative  d'y  détruire  les  dernières  traces  du 
siège  et  les  ferments  de  la  guerre  civile  devait 
échouer.  Il  n'avait  ni  force  armée,  ni  administra- 
tion ,  ni  moyens  de  faire  entendre  sa  voix  à  une 
population  inquiète,  irritée,  enfiévrée.  Le  meurtre 
des  généraux  Lecomte  et  Clément  Thomas  inaugura 
cette  Commune  qui  devait  finir  comme  elle  avait 
commencé.  Que  faire  contre  une  émeute  qui  avait 
toute  l'organisation ,  toutes  les  ressources  d'une 
armée  régulière,  à  laquelle  se  joignaient  des  soldats 
débandés  méconnaissant  leurs  chefs  ?  M .  Thiers 
prit  une  résolution  hardie  qu'il  avait  autrefois  con- 
seillée, et  qui  eût  pu  sauver  en  cas  pareil  lu  Restau- 
ration et  la  monarchie  de  Juillet  :  il  transporta  à 
Versailles  le  siège  du  pouvoir,  et  s'y  rendit  la 
veille  du  jour  où  devaient  se  rassembler  les  dépu- 
tés. Les  meilleurs  juges  ont  pensé  que  cette  déci- 
sion était  l'une  des  plus  heureuses  de  son  génie 
pratique.  Dans  tous  les  cas,  l'Assemblée  a  pu  déli- 
bérer en  paix,  la  Commune  a  été  vaincue  et  l'ordre 
rétabli. 

Ceux  qui  lisent  l'histoire  et  ne  l'ont  point  vue  se 
faire,  seront  peut-être  étonnés  d'a})prendre  qu'un  tel 
événement    ne    chaneea    "ruère    les    sentiments    des, 
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partis.  Les  députes  qui  voulaient  substituer  la  mo- 
narchie à  la  République  y  virent  un  encouragement; 
les  autres  comprirent  mieux  encore  qu'une  insurrec- 
tion soulevée  au  nom  de  la  République  ne  pouvait 
être  vaincue  que  par  la  République  même.  Il  pouvait 
y  avoir  dans  la  Commune  des  hommes  qui  croyaient 
vraiment  le  gouvernement  menacé  parce  que  l'Assem- 
blée était  en  majorité  monarchique.  M.  Thiers  fut 
plus  que  jamais  obligé  de  prouver  qu'il  n'entrait  pas 
en  traître  dans  la  République.  Par  ses  assurances,  il 
désarmait  les  républicains  modérés,  et  s'il  ne  ralliait 
pas  les  autres,  il  les  embarrassait  et  rangeait  du 
parti  de  la  loi  tout  ce  qui  en  était  capable  parmi  les 
ennemis  de  l'Empire  renversé.  Sommé  de  s'expliquer, 
assez  durement,  car  les  partisans  de  l'autorité  ne 
respectaient  guère  la  sienne,  il  répétait  à  Versailles 
ce  qu'il  avait  dit  à  Bordeaux,  avec  une  patience  qui 
ne  se  lassait  point  et  une  variété  de  formes  qui  ne 
s'épuisait  pas. 

«  Il  y  a  des  ennemis  de  l'ordre  qui  disent  que  nous 
nous  préparons  à  renverser  la  République.  Je  leur 
donne  un  démenti  foniiol.  Ils  mentent  à  la  France; 
ils  veulent  la  troubler  et  l'iigiter,  en  tenant  un  pareil 
langage.  Nous  avons  trouvé  la  Républi([uc  établie 
comme  un  fait  dont  nous  ne  sommes  pas  les  auteurs. 
Mais  fje  ne  détruirai  pas  la  forme  de  gouvernement 
dont  je  me  sers  maintenant  jjour  rétablir  l'ordre  *.  » 

Quelques  jours  plus  tard,  en  pleine  guerre  contre 

1.  Discours  du  27  mars  1871. 
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la  Commune,  l'Assemblée  décidait,  à  une  grande 
majorité,  que  les  maires  de  toutes  les  communes  de 
France  seraient  nommés  par  les  conseils  munici- 
paux. C'est  une  chose  juste  en  temps  tranquille, 
mais  contestable  au  moment  où  les  communes  sem- 
blaient se  soulever  contre  le  pouvoir  central,  où,  de 
tous  côtés,  venaient  des  projets  de  décentralisation 
qu'une  fraction  de  la  Chambre  poussait  jusqu'à 
l'absurde,  et  la  Commune  de  Paris  jusqu'au  crime. 
M.  Thiers,  très  centralisateur,  se  trouvait  avoir  à 
défendre  par  le  canon  la  République  contre  les  com- 
munalistes  de  Paris,  et  par  la  parole  contre  les 
décentralisateurs  de  Versailles.  La  différence  des 
armes  et  du  lieu  du  combat  dit  assez  la  différence 
des  personnes  et  des  intentions,  mais  il  n'est  pas  sans 
intérêt  de  remarquer  combien  les  idées  de  ce  genre, 
inapplicables  ou  criminelles,  hantaient  les  esprits. 
Il  faut  remarquer  qu'en  même  temps  qu'elles  lui 
demandaient  cette  mesure  démocratique  de  l'élection 
des  maires,  les  mêmes  personnes  lui  reprochaient 
de  donner  trop  de  satisfactions  et  d'espérances  aux 
délégués  des  communes  et  des  grandes  villes. 

Ces  délégués  se  succédaient  à  l'hôtel  de  la  Prési- 
dence, inquiets  des  bruits  répandus  en  province  sur 
des  commencements  de  restauration  monarchique. 
Un  mois  se  passa  dans  l'anxiété  affreuse  d'un  sou- 
lèvement étendu  qu'on  n'aurait  pu  comprimer.  On 
parvint  à  l'éviter,  mais  ce  ne  fut  pas  sans  que 
M.  Thiers  s'engageât  forcément  davantage,  d'atti- 
tude comme  de  conviction,  dans  le  sens  de  la  Repu- 
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blique,  et  insistât  sur  le  caractère  républicain  du 
gouvernement  dont  il  était  le  chef.  Cette  attitude, ^ 
seule  raisonnable  et  possible,  devenait  plus  aisée, 
car  les  républicains  libéraux  et  sages  se  ralliaient 
vivement  à  un  pouvoir  cpii,  après  tout,  portait  leurs 
enseignes,  qu'ils  pouvaient  soutenir  avec  honneur, 
et  à  l'aide  duquel  ils  s'affranchissaient  de  la  domi- 
nation toujours  imminente  des  hommes  d'anarchie. 
L'Assemblée  elle-même  le  sentit  si  bien  qu'elle 
accorda  que  le  titre  de  Chef  du  pouvoir  fût  rem- 
placé par  celui  de  Président  de  la  République.  Il  est 
vrai  que,  dans  l'intervalle,  deux  grands  événements 
s'étaient  passés  :  M.  ïhiers  avait  rétabli  l'ordre  à 
Paris,  et  les  élections  complémentaires  du  mois  de 
juillet  avaient  envoyé  à  ^'ersailles  plus  de  cent  ré- 
publicains modérés. 

Les  forces  des  partis  étaient  changées,  et  la  volonté 
de  la  France  s'exprimait  nettement.  C'était  une  dure 
nécessité  })Our  ceux  qui  avaient  cru  au  prochain 
avènement  du  comte  de  Chamboi'd,  de  voir  cpie  le 
nouveau  gouvernement  s'établissait,  et  (jue  la  partie 
éclairée  de  la  nation,  après  avoir  douté  que  la  Répu- 
blique fût  })ossible,  se  persuadait  qu'elle  seule  était 
j)0ssible.  Le  chef  de  cette  République  affermissait 
l'ordre,  refaisait  l'administration,  payait  la  contribu- 
tion de  guerre,  gouvernait  au  nom  de  ce  pouvoir 
fragile,  au  nom  de  cette  convention  de  Bordeaux,  qui 
n'i'lait  (pic  l'anarchie  organisée,  au  milieu  d'une 
liberté  el  d'un  repos  ([ue  la  l'^'ance  n'avait  peul-èti'(^ 
jamais   connus,    il  est    vi'ai   ((ue,    dès   cpi'une    couse''- 
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quence  des  efforts  du  Président  éclatait  au  jour, 
l'Assemblée  marchandait  à  celui-ci  ses  éloges  et 
n'oubliait  jamais  de  s'y  associer  elle-même  :  témoin 
ces  séances  où  elle  apprit  la  lin  du  siège  de  Paris, 
le  payement  d'une  partie  de  la  rançon,  la  conclusion 
des  divers  traités,  notamment  de  celui  qui  avançait 
de  deux  ans  l'évacuation  du  territoire. 

La  France  conserve  avec  admiration  et  sympa- 
thie le  souvenir  de  ce  gouvernement  de  son  premier 
citoyen,  dont  il  serait  si  tentant  d'oublier  le  rôle 
purement  politique  de  fondateur  du  gouvernement 
le  plus  libre  qui  ait  jamais  existé,  au  milieu  des  plus 
grandes  difficultés,  pour  [jarler  de  l'homme  lui-même, 
ou  plutôt  de  tous  les  hommes  qui  se  confondaient 
en  lui,  et  le  rendaient  si  propre  au  gouvernement. 
M.  Léon  Say,  son  collaborateur  et  son  ami,  dans 
un  discours  spirituel  et  sérieux  prononcé  à  l'inau- 
guration d'une  des  statues  qui  lui  ont  été  élevées,  l'a 
appelé  un  grand  financier.  Il  était  l'écho  de  la  voix 
publique,  mais  personne  n'a  meilleure  qualité  pour 
en  juger.  Chacun  de  ses  ministres  eût  pu  en  dire 
autant  dans  sa  spécialité.  ]NL  Hector  Pessard,  dans  ses 
aimables  mémoires  qu'il  appelle  modestement  «  Mes 
petits  papiers  »,  a  raconté  une  de  ces  journées  si  bien 
rem])lies,  et  l'a  montré  s'occupant  de  tout,  avec  des 
intervalles  de  conversation  étincelante,  ayant  ce  don 
précieux  pour  le  gouvernement  de  persuader  à  chacun 
de  ceux  à  qui  il  donnait  un  ordre  ou  un  conseil,  que 
de  l'exécution  dépendait  la  sûreté  de  l'Etat.  Et  sur 
quelles  choses  commandait-il,  ou  conseillait-il?  Sur 
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toutes  choses.  Et  il  ne  se  contentait  pas  de  pres- 
crire, il  suivait  jusqu'au  bout  la  réalisation  de  ses 
volontés.  Ses  ministres,  et  il  les  avait  très  bien  choisis, 
mettant  quelque  coquetterie  à  réunir  autour  de  lui 
les  hommes  les  plus  distingués,  ne  lui  suffisaient  pas 
toujours,  et  quelle  que  fût  sa  confiance  en  eux,  on 
ne  peut  déterminer  jusqu'où,  dans  la  hiérarchie, 
pouvait  pénétrer  son  ardeur  à  tout  savoir,  à  tout 
commander.  Il  avait  sur  les  hommes  un  ascendant 
qui  ne  s'explique  pas  uniquement  par  la  supério- 
rité de  son  esprit.  Son  exigence  passionnée,  ses  in- 
stances pressantes,  sa  volonté  intolérante,  obtenaient 
tout,  même  des  plus  récalcitrants.  Il  les  entraînait 
})lus  encore  par  une  sorte  de  violence  que  par  la  per- 
suasion. Quand  il  était  animé  par  une  circonstance 
qui  le  touchait,  et  quand  ne  l'était-il  pas?  il  faisait  tout 
conspirer  vers  le  but  qu'il  avait  à  cœur  d'atteindre, 
but  linanciei',  achuinistratif  ou  militaire. 

Le  but  politifpic  était  peut-être  celui  qu'il  attei- 
gnait le  moins  aisément,  auprès  de  l'Assendjb'e  du 
moins,  car  le  pays  était  tout  à  lui.  Mais  il  y  avait  l'U 
entre  les  députés  et  lui,  dès  le  premier  jour,  un  anta- 
gonisme caché  sous  un  accord  apparent.  Au  fond, 
sa  politique  d'union  était  la  vraie  politi([UC  française, 
celle  (pie  llcni'i  1\',  a|)irs  la  prise  de  Paris,  recom- 
mandait aux  callioli(pirs  et  aux  protestants.  Mais  ce 
système,  très  opportun  dans  les  circonstances  oii  il 
faut  restaurer  l'I^tat  et  la  société  en  (h'pit  des  partis, 
est  particulièrement  difficile  quand  il  s'agit  de  rallier 
une  assemblée,  puisque  précisément  une  assemblée 
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est  une  arène  ouverte  aux  partis,  à  leurs  jalousies  et 
à  leursrancunes.  M.  Thiers  croyait  très  sincèrement 
que  ses  idées  d'ordre  et  de  conservation  devaient 
rassurer  tout  homme  de  bonne  foi;  mais  comment 
ces  idées  auraient-elles  trouvé  grâce  devant  une 
droite  royaliste,  puisque  ces  idées  n'étaient  invo- 
cjuées  c[ue  pour  raffermissement  de  la  République. 
On  a  pu  dire  qu'il  prétendait  pratiquer  la  politique 
de  la  droite  avec  la  gauche,  mais  c'est  ce  que  le  parti 
conservateur  semble  supporter  le  plus  diflicilement. 
Ce  parti,  comme  tous  les  i)artis,  aime  souvent  mieux, 
dans  les  Chambres  sinon  dans  le  })ublic,  devenir 
révolutionnaire  que  ne  pas  diriger  les  affaires  lui- 
même.  Il  })rétend  à  la  domination  exclusive.  Son 
honnêteté  s'associe  très  bien  avec  l'animosité  into- 
lérante qui  conduit  parfois  la  vertu  au  fanatisme. 
Il  se  croit  le.  seul  parti  sur  lequel  un  gouvernement 
puisse  s'appuyer.  INI.  Guizot  soutenait  en  son  temj)s 
cette  théorie,  et  M.  Thiers  était  suspect  depuis  plus 
de  trente  ans  pour  n'y  avoir  jkis  souscrit.  M.  de 
Martignac  avait  été,  sous  la  Restauration,  aban- 
donné parce  (pii!  associait  au  pouvoir  quelques 
membres  du  centre  gauche;  les  conservateurs  de  la 
Chambre  de  1847  avaient,  dans  la  même  crainte, 
isolé  et  perdu  la  monarchie  de  1830;  et  la  droite 
du  Corps  législatif  aimait  mieux  risquer  la  guerre 
d'Allemagne,  jdutôt  que  de  se  soumettre  plus  long- 
temps au  ministère  de  M.  Ollivier. 

Les  services  rendus  par  M.  Thiers  à  la  cause  con- 
servatrice ne  pouvaient  donc  lui  vah)ir  les  suffrages 
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des  adversaires  de  sa  politique  générale.  Il  siil(is;iit 
que  l'exposé  qu'il  en  faisait  à  la  tribune  fût  applaudi 
|)ar  les  députés  de  gauche  pour  que  la  droite  se 
séparât  de  lui.  On  ne  peut  satisfaire  les  gens  pas- 
sionnés qu'en  partageant  leurs  passions,  et  M.  Thiers 
ne  les  partageait  pas.  Il  y  a  eu  des  jours  oii  il  aurait 
tout  regagné,  en  disant  du  mal  de  la  République,  en 
désobligeant  tel  ou  tel  républicain.  Il  ne  le  voulait 
pas,  et  personne  de  sang-froid  ne  l'en  blâmerait,  car 
le  ])arti  républicain,  dans  sa  masse,  se  conduisait 
très  sagement.  On  prétendait,  il  est  vrai,  qu'on  se 
contenterait  de  lui  voir  couper  la  queue  de  ce  parti, 
suivant  une  expression  ((ui  a  fait  fortune.  «  Mais 
quand  on  coupe  sa  queue,  disait  M.  Thiers,  il  se 
trouve  toujours  quelqu'un  qui  la  ramasse  et  qui  s'en 
fait  un  plumet.  » 

Le  président  de  la  Ré|)ubli(pie  eût  pu  ramener, 
dans  les  conversations  particuliri-es,  des  adversaires 
de  sa  politique  générale.  1!  l'essayait  parfois,  sa 
maison  étant  toujours  ouverte.  Mais  comment  exiger 
qu'il  eût,  au  milieu  de  tant  d'occupations  absor- 
bantes, les  soins  assidus  d'un  chef  parieiiientaire? 
Il  recevait  aimablement,  sans  doute;  mais  sans  y 
regarder  de  troj)  près,  il  croyait  bienveillants  ou 
gagnés  ceux  qui  l'avaient  visité  avec  enq)ressemcnt, 
ou  écouté  avec  déférence.  Il  refusait  d'admettre  les 
susceptibilités,  les  rancunes  excitées,  attribiiani 
volontiers  les  censures  à  rin<[  ou  six  mécontents.  Il 
s'abandonnait  à  sa  faculté  de  voir  ses  propres  idées 
avec  une  telle  évidence,  dans  une  telle  clarté,  cpie  toute 


-202  A.    THIERS. 

autre  opinion  lui  paraissait  une  méprisable  absurdité. 
Il  transformait  souvent,  en  les  blessant,  ses  adver- 
saires en  ennemis,  même  ceux  qui  n'étaient  pas  mus 
par  un  sentiment  nettement  hostile  à  sa  personne, 
mais  qui  se  résignaient  difficilement  à  accepter  l'ex- 
cessive i)art  de  personnalité  qui  prenait  place  dans 
ce  régime  si  parlementaire,  où  la  Chambre  était 
toute-puissante.  Si  c'était  une  dictature,  ainsi  qu'on 
l'a  dit,  c'était  du  moins  celle  de  la  persuasion.  On 
lui  reprochait  pourtant,  comme  à  Napoléon,  de  n'être 
pas  accessible  aux  observations.  Il  semblait  avoir 
prévu  l'accusation,  lorsqu'il  disait  qu'on  pouvait  faire 
connaître  la  vérité  à  l'Empereur  si  l'on  avait  du  cou- 
rage, et  il  ajoutait  que  «  quand  on  en  est  réduit  à 
n'entendre  la  vérité  que  de  la  bouche  de  ceux  qui 
ont  le  courage  de  la  dire,  on  l'entend  de  très  peu 
de  monde  *  ». 

Mais  ce  président  si  absolu,  si  rude  parfois,  en 
conversations,  n'avait  qu'à  toucher  la  tribune  pour 
devenir  un  modèle  de  grâce  simple,  pour  prendre  un 
ton  de  sincérité  persuasif  qui  désarmait  ou  embar- 
rassait ses  ennemis.  Si  parfois  il  y  manquait  et  se 
laissait  aller  à  son  humeur,  il  intimidait,  en  faisant 
appel  au  sentiment  profond  de  l'Assemblée  qui  le 
regardait  comme  l'homme  nécessaire,  d'abord  jus- 
qu'à ce  que  l'insurrection  fût  domptée,  puis  jusqu'à 
ce  que  le  territoire  fût  délivré.  Il  suffisait  (pi'il  mena- 
çât   de    délaisser    le    ])ouvoir,    pour   que    tout    pliât 

1.  Discours  du  lU  avril  1835. 


LA    TROISIEME    REPUBLIQUE.  203 

devant  lui.  Aussi  comprend-on,  sans  l'excuser,  que, 
lorsque  l'Assemblée  accepta,  un  jour,  l'idée  de  faire 
une  Constitution,  et  de  sortir  d'un  régime  provisoire 
qui  rendait  tout  difficile,  le  premier  article  de  cette 
Constitution  était  qu'on  n'entendrait  plus  l'enchan- 
teur, et  que  M.  Thiers  serait,  autant  (juc  possible, 
écarté  de  la  tribune  française. 

C'est  un  spectacle  inoubliable  ([ue  celui  de  ce 
vieillard  fatigué  de  ses  grands  travaux  du  matin  et 
de  la  nuit,  venu  du  palais  de  la  Présidence  de  son 
pas  alerte  et  vif,  assis  au  premier  rang  dans  ce  théâtre 
tout  bi'illaut  d'or  et  de  glaces,  enveloppé  dans  des  cou- 
vertures que  ses  habitudes  frileuses  et  les  courants 
d'air  de  la  salle  lui  rendaient  nécessaires,  écoutant 
d'un  air  un  })ou  narcpiols  les  discours  de  quelque 
député,  s'aniniant  tout  a  coup,  obtenant  la  parole,  se 
débarrassant  en  un  tour  de  main  des  vêtements  qui 
auraient  pu  gêner  la  liberté  de  ses  UKJUvements. 
Jamais  la  société  moderne,  dans  ce  qu'elle  a  de  plus 
noblement  démoci'atique,  n'a  été  mieux  représentée. 
Elle  l'était  mieux  encore  lorsque,  plaçant  ses  deux 
mains  sur  le  bois  de  la  tribune,  il  commençait  soit 
un  exposé  de  sa  i)olItique  de  sens  commun,  soit  une 
instruction  sur  les  finances,  la  banque,  les  douanes, 
l'armée,  oi'i,  de  la  façon  la  plus  inattendue  et  la  plus 
naturelle,  apparaissait  quelque  épisode  charmant,  quel- 
que fleur  délicate  d'une  éloquence  tout  athénienne.  11 
disait,  par  exemple,  ;iu  milieu  (riin  discours  sur  le 
recrutement,  qui  dura  trois  heures  et  oii  1  on  trouverait 
plus  d'un  morceau  digne  des  Concioncs  de  l'avenir  : 
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«  Prenez  l'honnête  homme  clans  notre  société.  A 
l'Age  viril,  il  prend  une  compagne,  il  devient  père. 
Quel  est  son  souci?  Je  parle  de  l'honnête  homme. 
C'est  ])ar  un  ti\ivail  appliqué,  habile,  honnête,  de  se 
procurer  le  bien-être  pour  cette  épouse,  pour  ses 
enfants  et  pour  lui;  non  pas  seulement  le  bien-être 
|)résent,  mais  le  bien-être  à  venir.  Voilà  l'honnête 
homme.  Parfois  même,  si,  à  coté  de  sa  famille,  une 
famille  est  dans  la  détresse ,  il  saura  retrancher 
quelque  chose  du  bien  de  ses  enfants,  pour  secou- 
rir l'infortune.  Il  est  bien  rarement  en  présence 
de  l'idée  de  la  mort,  excepté  dans  ses  dernières 
heures. 

«  Telle  est,  dans  notre  société,  la  vie  d'un  honnête 
homme.  Mais  voici  une  société  bien  autre  :  A'ous 
prenez  dans  nos  campagnes  des  gens  qui  n'ont  pas 
participé  à  notre  éducation,  qui  ne  se  sont  pas  nour- 
ris de  toutes  les  grandeurs  de  l'histoire,  qui  n'ont 
pas  vécu  avec  les  œuvres  ou  les  souvenirs  des 
Turenne,  des  Condé,  des  Vauban,  des  César,  des 
Annibal;  et  vous  dites  à  un  de  ces  hommes  :  «  Tu  ne 
songeras  pas  à  ton  bien-être.  Pendant  que  tout, 
autour  de  toi,  est  en  paix,  la  société  te  doit  de  bien 
entretenir  tes  forces,  par  une  alimentation  suffisante; 
elle  te  doit  de  ne  pas  te  faire  courir  des  dangers  inu- 
tilement. Mais  la  paix  ne  sera  qu'un  accident  dans 
ton  existence;  quand  il  le  faudra,  tu  supporteras  le 
froid,  le  cjiaud,  tu  te  jetteras  dans  les  glaces  de  la 
Bérésina,  et,  presque  sans  espérance  de  sauver 
l'armée,  tu  mourras  pour  la  sauver.  Tu  supporteras 
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les  chaleurs  ardentes  de  l'Afrique;  et  ton  honneur, 
ta  gloire,  cest  ta  mort  sous  le  drapeau. 

«  Est-ce  là  la  vie  ordinaire  d"un  honnête  homme? 
Non,  c'est  une  vie  j)articulière,  la  vie  du  soldat  que 
l'institution  entretient,  impose  à  certains  hommes  et 
linit  par  obtenir  d'eux.  C'est  là,  messieurs,  c'est  là 
que  se  forme  le  soldat.  Savoir  souffrir,  souffrir  des 
fatigues  insupportables;  avoir  toujours  devant  les 
yeux  l'idée  de  la  mort;  être  presque  heureux  quand 
le  moment  du  danger  approche  et  qu'on  peut  se 
ranger  à  côté  de  ses  chefs  et  derrière  le  drapeau;  et, 
quand  on  l'a  vu  victorieux,  triompher,  être  joyeux, 
joyeux  comme  d'un  bonheur  personnel  :  voilà  la  vie 
du  soldat  ^  » 

L'exposé  le  plus  complet  de  sa  [)()lilique  a  été  fait 
par  M.  Thiers  dans  un  message  envoyé  à  l'Assem- 
blée à  la  rentrée  des  vacances  de  1872.  Ce  qu'à  peine 
il  avait  osé  espérer  à  Bordeaux  s'était  réalisé  :  en 
moins  de  deux  ans,  il  avait  pansé  et  guéri  les  plaies 
du  pays  blessé,  et  il  le  rendait  à  l'Assemblée,  ou 
plutôt  à  lui-même,  pacifié,  prospère  et  libre.  Tous  les 
événements,  toutes  les  élections  s'étaient  prononcés 
en  faveur  de  la  République.  J\I.  Thiers  se  prononçait 
à  son  tour,  sans  |)ro]ioser  toutefois  une  Constitution. 
Ce  n'est  Jii  jtar  (h'faul  de  logique,  ni  par  timidité  ou 
indécision  (pi  il  n'allait  pas  jusque-là,  mais  par  un 
sentiment  conq)ris  de  bien  peu  de  ses  auditeurs.  En 
ce   moment  même,   il  négociait  avec  l'Allemagne  la 

1.  Discours  du  !S  juin   IH12. 
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délivrance  anticipée  du  territoire,  et  il  craignait 
d'entraver  les  négociations,  en  montrant  l'Assemblée 
divisée ,  incapable  de  fonder  un  gouvernement,  et 
trop  disposée  à  le  renverser,  lui  sur  qui  reposait  toute 
transaction  avec  l'étranger  et  dont  la  parole  était 
l'unique  garantie.  Il  se  contentait  donc  de  semer  ses 
idées  dans  les  esprits ,  espérant  que  l'Assemblée 
comprendrait  que  le  temps  était  enfin  venu  de  sortir 
de  cet  état  provisoire  devenu  insupportable.  On  ne 
lui  sut  point  gré  de  sa  réserve.  Il  fut  attaqué  avec 
violence,  et  ses  adversaires  lui  en  voulurent  autant 
d'avoir  montré  que  la  Ré|>ublique  était  le  seul  gou- 
vernement possible,  que  s'il  eût  tenté  de  l'imposer 
par  la  force.  Ils  invoquèrent  ce  fameux  pacte  de 
Bordeaux  que  précisément  il  avait  respecté;  car  on 
ne  pouvait  vraiment  lui  reprocher  d'avoir  bien  gou- 
verné, et  ce  n'est  qu'en  gouvernant  mal  qu'il  eût  fait 
du  tort  à  la  République.  C'est  par  cela  seulement 
qu''il  était  pour  quelque  chose  dans  la  déconvenue 
de  ses  ennemis,  qui  auraient  tant  voulu  avoir  besoin 
d'un  sauveur,  et  se  dépitaient  de  le  trouver  dans  ce 
bourgeois  éloquent  et  politique,  devenu  républicain 
par  le  raisonnement,  comme  la  grande  majorité  des 
bourgeois  de  France. 

L'Assemblée  se  reprit  à  discuter  des  lambeaux  de 
constitutions,  des  procédés  pour  organiser,  non  la 
République,  mais  le  «  gouvernement  républicain  », 
suivant  un  euplnhnisme  trop  ingénieux.  M.  Thiers 
ne  s'y  prêta  guère,  et  parut  peu  à  la  tribune  pendant 
les  derniers  mois  de  son   pouvoir  si  fort  et  si  pré- 
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Caire.  Les  négociations  avec  l/Vlleniagne  prenaient' 
tout  son  temps,  et  il  hâtait  la  libération  avec  autant 
d'empressenoient  que  si  la  conclusion  du  traité  n'eût 
pas  dû  être  le  signal  d'une  dernière  attaque  victo- 
rieuse contre  lui. 

Enfin,  le  17  mars  1873,  le  ministre  des  Affaires 
étrangères,  M.  de  Rémusat,  donna  la  lecture  du 
traité,  et  la  Chambre  se  sépara  presque  aussitôt  pour 
prendre  deux  mois  de  vacances.  Deux  événements 
importants  modifièrent  alors  la  situation  :  une  scis- 
sion dans  le  parti  républicain  devint  manifeste  par 
l'élection  de  M.  Barodet  à  Paris  contre  le  ministre 
des  Affaires  étrangères;  et  M.  Jules  Simon  déclara 
dans  un  discours  public  que  M.  Tliiers  avait  délivré 
le  territoire  français.  On  comprend  quelle  irrita- 
tion une  telle  assertion  devait  produire  dans  une 
grande  partie  de  l'Assemblée,  tandis  que  la  mani- 
festation des  Parisiens,  assez  sujets,  comme  on  sait, 
aux  fantaisies  électorales,  montrait  que  M.  Thiers 
n'avait  pas  rallié  les  républicains  de  toute  nuance. 
Ce  devait  être  une  raison  de  ])lus  pour  les  conserva- 
teurs de  le  défendre.  La  Chambre  en  jugea  autre- 
ment, et  la  démission  de  INL  Jules  Simon  ne  parut 
pas  une  satisfaction  suffisante  à  ceux  qui  avaient  été 
blessés  par  son  propos.  Une  interpellation  signée  de 
320  représentants  fut  déposée  dès  la  rentrée,  et  la 
discussion  fut  fixée  au  23  mai. 

Cette  discussion  dura  deux  jours.  M.  Tbicrs  la 
termina  par  un  de  s(;s  plus  beaux  discours.  11  ne  s'y 
préoccupait  point  de  garder  le  pouvoir,  et  ne  parais- 
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sait  songer  qu'à  glorifier  sa  conduite  et  à  honorer  sa 
retraite.  Il  fit  un  résumé  digne  et  lier  de  sa  politique. 
Le  ton  n'était  pas  provoquant,  mais  le  fond  des  idées 
ne  devait  pas  désarmer  les  haines  et  ramener  les 
flottants.  C'était  un  discours  d'adieu.  Il  répondait 
d'une  façon  hautaine  à  un  interrupteur  :  «  Non,  je 
ne  crains  pas  pour  ma  mémoire,  car  je  n'entends 
pas  paraître  au  trihunal  des  partis;  devant  eux,  je 
fais  défaut.  Je  ne  fais  pas  défaut  devant  l'histoire,  et 
je  méritç  de  comparaître  devant  elle.  » 

L'Assemblée,  à  quatorze  voix  de  majorité,  vota 
un  ordre  du  jour  que  M.  Thiers  n'acceptait  point.  Il 
aurait  pu  garder  pourtant  la  présidence;  car  cette 
même  Assemblée  avait  voté  une  loi  singulière  qui 
décidait  que  la  Chambre  et  le  Président  seraient 
associés  à  vie,  et  disparaîtraient  ensemble.  Mais  à 
quoi  bon?  Comment  présider  à  une  politique  cju'il 
trouvait  mauvaise  et  dangereuse  ?  Les  conflits  eus- 
sent été  plus  fréquents  et  plus  insolubles.  Il  donna 
donc  sa  démission,  qui  fut  aussitôt  accejjtée,  et  la 
France  cessa  d'être  gouvernée  par  le  Français  qui, 
avait  le  plus  d'esprit  :  c'est  une  légitimité  qui  en 
vaut  une  autre. 


IX 


LA   RETRAITE    ET    LA  MORT 

Les  amis  personnels  de  M.  Thiers,  qui  se  préoc- 
cupaient, avant  tout,  de  sa  santé  et  de  sa  renommée, 
n'ont  pu  être  attristés  pour  lui  du  coup  d'I'^tat  [)arlc- 
mentairc  cpii  lui  l'ctirait  la  prc'sidonce.  La  nation  lui 
rendit  en  respect  plus  qu'il  ne  perdait  en  puissance. 
Il  avait  grand  besoin  de  repos,  et  ses  soixante- 
seize  ans  n'eussent  pu  suffire  lonu;lonq)s  à  celte  vie 
surmenée,  dont  il  ne  ménageait  jamais  les  heures 
de  jour  et  de  nuit.  Ce  ne  sont  |)as  cependant  les 
douceurs  de  l'oisiveté  (jui  le  cliai'maienl,  dans  les 
jours  qui  suivirent  celui  cpii  le  l'endait  à  la  vie 
j)rivée,  à  ses  c/icrcs  ctitdes.  Ou  a  médit  de  cette 
expression,  à  ce  point  (pie,  dans  la  Presse,  c'est  une 
plaisanterie  courant*',  un  véritable  lieu  coiuniuu  ora- 
toire. Mais  ]\L  Thiers  ne  connaissait  pas  je  lieu 
comnnin,  ou  du  moins,  il  n'y  en  avait  pas  pour  lui. 
Ce  qu'il  disait  exprimait  son  inq»r(ssion,  sa  pensée, 
et  il  employait  le  mot    pi'opre,  en  ignorant  cpie  ce 
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mot  pouvait  avoir  servi  à  d'autres.  C'est  très  sincè- 
rement que  l'idée  de  travailler  pour  lui-même  le 
ravissait.  Ceux  qui  l'ont  cru  attaché  au  pouvoir  pour 
le  pouvoir,  et  non  pour  la  puissance  d'agir  et  de 
réaliser  les  conceptions  de  son  esprit,  ne  l'ont  pas 
vu  dans  ces  jours  si  nombreux  que  l'Assemblée  ne 
lui  a  pas  ménagés,  jours  oîi  il  se  croyait  dégagé  de 
ce  qu'il  appelait  très  classicjuement  un  fardeau,  et 
libre  de  satisfaire  ses  goûts  de  travail  et  de  curio- 
sité. Ils  ne  savent  pas  sa  joie  naïve  de  retrouver  ses 
livres,  ses  collections,  ses  œuvres  commencées, 
toute  la  vie  enfin  c|ui  pouvait  difficilement  se  conci- 
lier aA'ec  les  occupations  de  chef  d'un  l-^tat  où  tout 
était  à  faire,  à  défaire,  à  refaire. 

Les  premiers  temps  de  sa  retraite  se  passèrent  à 
surveiller  les  travaux  de  la  maison  où  il  comptait 
iinir  sa  vie.  On  sait  que  cette  maison,  place  Saint- 
Georges  ,  avait  été  démolie  par  la  Commune.  L'As- 
semblée en  avait  ordonné  la  reconstruction  aux 
frais  de  l'Etiit.  Ce  cju'on  n'avait  pu  lui  rendre, 
c'étaient  les  objets  d'art  cjui  l'ornaient.  En  quittant 
Paris,  le  12  septembre  1870,  il  avait  en  prévision  du 
siège  mis  à  l'abri  une  j^artie  de  ces  collections  au 
milieu  desquelles,  depuis  bien  des  années,  il  était 
accoutumé  de  vivre.  Mais  ce  qui  avait  été  laissé, 
faute  de  place  ou  de  temps,  le  conseil  de  la  Com- 
mune l'avait  envoyé  avant  la  démolition  au  garde- 
meuble  et,  de  là,  au  ])alais  des  Tuileries.  Chose 
étrange  !  les  tableaux  et  les  marbres  qui  faisaient  la 
joie  de  M.  Thiers   au  repos,  furent  consumés  dans 
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la  demeure  de  ces  souverains  qu'il  avait,  suivant  les 
temps,  conseillés  ou  combattus,  et  dont  les  événe- 
ments lui  avaient  donné  le  pouvoir  suprême,  au  dé- 
clin de  la  vie.  Il  en  (It  rechercher  les  reliques  pré- 
cieuses dans  les  cendres  du  palais  et  chez  les 
brocanteurs.  Tout  n'était  point  brûlé,  et  les  agents 
de  la  Commune  avaient  prélevé  quelques  bijoux 
(pi'on  a  ])u  retrouver  et  racheter.  D'autres  ont  été 
refaits,  et,  deux  ans  après  le  24  mai,  M.  Thiers  se 
retrouvait  dans  sa  maison  rebâtie  sur  le  modèle  de 
celle  qu'il  avait  habitée  quarante  ans.  11  y  reprit  sa 
vie,  ses  distractions  et  ses  travaux.  Tous  les  matins, 
à  cinq  heures,  il  était  au  travail  dans  ce  ca])inct  si 
particulier,  rempli  d'œuvres  d'art  bien  diverses,  où  le 
beau  ligure  sous  toutes  ses  formes,  depuis  le  célèbre 
Mime  dansant  de  la  vente  de  M.  Denon  q\.\c Satyre  de 
Praxitèle,  jusqu'à  ces  tètes  de  mulet  en  bronze  si 
expressives,  et  qui  ornaient,  dit-on,  le  fauteuil  des 
Césars.  Et  \ Hercule  Farnèse,  et  la  statue  écpiestre 
de  CoUeone,  et  le  Mercure  de  Rude,  et  le  Persce 
de  Benvenuto  Cellini,  et  les  statues  de  la  Douleur 
.aux  quatre  heures  du  jour  par  Micliel-Ange  !  Sur 
les  murs,  des  copies  à  l'acpiarelic  des  plus  beaux 
tableaux  de  l'Italie;  et,  dans  les  cartons,  ces  rou- 
leaux de  soie  où  les  peintres  jajionais  racontent  les 
aventures  de  leurs  poètes  et  les  épisodes  de  leurs 
romans.  Moins  classique  en  art  qu'en  littc'-rature, 
M.  Thiers,  qui  préférait,  au  fond,  l'art  lloicnliu  et  la 
Renaissance,  s'était  pris  de  goût  pour  ces  artistes 
japonais,  si  réels  et  si  fantastiques,  et  il  eût  pu  pré- 
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tendre  à  la  gloire  d'avoir  inventé  le  japonisme,  si  ce 
mot  nouveau  ne  lui  eût  fait  horreur.  La  description 
de  toutes  ces  merveilles  de  goût  a  été  faite  })ar 
M.  Charles  Blanc  ,  et  l'on  peut  les  voir  au  Louvre, 
M.  Thiers  ayant  légué  à  l'Etat  les  fruits  de  ses 
heures  de  délassement,  comme  ceux  de  son  expé- 
rience et  de  ses  travaux. 

Comme  il  était  aisé  de  le  prévoir,  sa  retraite  n'avait 
pas  arrêté  le  mouvement  de  la  France,  et  les  élec- 
tions républicaines  qu'on  lui  avait  reprochées  s'ac- 
centuaient davantage.  Par  un  effet  de  réaction,  de 
républicain  on  devenait  radical.  La  nouvelle  de  la 
fusion  entre  les  deux  branches  de  la  maison  de 
Bourbon  avait  rallumé  l'esprit  public.  Les  popula- 
tions rurales  n'étaient  pas  très  républicaines,  mais  le 
mot  de  Restauration  les  exaspérait.  La  vieille  haine, 
tant  de  fois  séculaire,  des  anciens  serfs  de  la  glèbe 
contre  la  domination  des  privilégiés,  se  ranimait  au 
nom  seul  d'une  d^-nastie  d'ancien  régime.  Jusqu'à  ce 
jour,  la  France  avait  distingué  la  maison  d'Orléans  de 
la  maison  de  Bourbon.  Cette  distinction  disparaissait, 
et  avec  elle  les  chances  de  la  monarchie.  L'Assem- 
blée nationale  ne  j)arut  pas  insensible  aux  manifes- 
tations du  suffrage  universel.  INLiis  ce  qui  la  troubla 
davantage,  ce  fut  un  événement  qui  n'a  pu  étonner 
que  ceux  qui  n'avaient  pas  suivi  le  comte  de  Cham- 
bord  dans  sa  carrière  de  prétendant  exilé.  Tout  dé- 
montre que  ce  prince  respectable  ne  désirait  ])as 
régner,  mais  seulement  garder  intacts  les  droits 
qu'il  croyait  avoir,  et  ranger  sous  sa  loi  la  famille 
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qui,  à  ses  yeux,  les  avait  usurpés.  A  peine  eut-il 
obtenu  cette  concession  qu'il  écrivit  une  lettre  dont 
le  sens  était  qu'il  ne  pouvait  et  ne  voulait  pas  gou- 
verner la  France  du  xix"  siècle. 

Le  maréchal  de  Mac-Mahon,  le  ministère  et  l'As- 
semblée se  résignèrent,  au  grand  scandale  de  M.  de 
Falloux,  ((ui  leur  fait  dans  ses  Mémoires  les  inêmes 
reproches  qu'il  adressait  à  M.  Thiers.  Il  les  blâme 
d'avoir,  eux  aussi,  cédé  à  la  nécessité  des  choses.  En 
p()liti(|iio,  le  plus  habih'  est  celui  (|ui  \<iil  le  premier 
cette  nécessité,  et  s'y  prend  à  temps  pour  en  conjurer 
les  inconvénients  ou  en  accroître  les  avantages.  C'était 
une  des  supériorités  de  M.  Thiers,  et  ses  successeurs 
se  trouvaient  contraints  de  constituer  la  République 
dans  des  conditions  moins  favorables,  car  ils  inspi- 
l'aient  moins  de  cotiliaiicc,  avaient  envenimé  les  dis- 
sentiments et  donné  aux  partis  de  nouveaux  griefs  et 
de  nouvelles  armes.  C'était  le  plus  clair  résultat  du 
24  mai,  et  du  remplacement  p:n- .M .\1.  de  Mac-Mahon, 
de  lîroglie,  de  I^a  Ijouillerie,  Tailhand,  Dcpeyre, 
Baragnon,  de  MM.  Thiers,  Jules  Simon,  de  Rcmu- 
sat,  Dufaure,  (]asimii-  Périer,  Léon  Say. 

i\L  Thiers  n'intervint  pas  dans  la  discussion,  et  se 
contenta  de  voler  dans  un  silence  ironique  une  Con- 
stitution exceUente  d'ailleurs,  et  fort  semblable  à  celle 
(pi'il  avait  présentée  deux  ans  ;iup;\rav;i!it  et  ipii  avait 
été  l'occasion  de  sa  chute.  Il  n'a\ait  l'epani  une  der- 
nière fois  à  la  tribune,  cpie  pour  soutenir  a\cc  pas- 
sion, mesure  et  clarté,  son  ojjinion  sur  la  construc- 
tion des  nouveaux  forts   d(>   l^aris,  c()iiti^st('e  pai"  le 


214  A.    THIERS. 

général  du  Barrail,  ministre  de  la  Guerre.  Il  n'est 
pas  invraisemblable  de  penser  que,  si  M.  Thiers  eût 
pu  choisir  l'occasion  de  son  dernier  discours,  c'est 
précisément  cela  qu'il  eût  préféré.  La  politique  lui 
tenait  surtout  au  cœur,  dans  les  dernières  années, 
par  tout  ce  qui  la  rattache  à  la  grandeur  de  la  France 
vis-à-vis  de  l'étranger. 

Après  le  vote  de  la  Constitution,  il  fallut  bien  que 
l'Assemblée  nationale  fit  place  aux  deux  Chambres 
qui  venaient  d'être  instituées.  Les  sénateurs  furent 
élus  au  mois  de  janvier  1876,  et  les  députés  un  peu 
plus  tard.  M.  Thiers  avait  été  nommé  à  la  fois  dans 
les  deux  assemblées;  car,  quoiqu'il  dût  o[)ter  i)our 
la  seconde  Chambre,  plus  faite  j)our  l'action  politi- 
que, les  habitants  de  Bclfort,  par  une  touchante  recon- 
naissance, l'avaient  choisi  pour  sénateur.  La  majorité 
de  la  Chambre  des  députés  était  fort  décidée,  et  le 
manifesta  promptement.  Le  président  de  la  Ré[)u- 
blique,  après  une  faible  tentative  de  résistance,  fut 
obligé  de  prendre  i)Our  président  du  Conseil,  c|ui? 
M.  Jules  Simon  lui-même,  dont  la  présence  dans  le 
cabinet  de  AL  Thiers  avait  causé  tant  d'ond)ragcs  et 
])araissait  l'une,  des  causes  les  plus  sérieuses  du 
24  mai.  Jamais  le  pouvoir  de  la  logique  n'a  été  à  ce 
point  démontré  par  les  faits.  Cette  logique  comman- 
dait aussi,  sans  doute,  que  les  partis  de  réaction  coa- 
lisés fissent  un  nouvel  ollbrl  par  un  de  ces  actes  dont 
le  i)ul  ap])arcnt  est  d'arrêter  le  courant,  et  l'effet 
inévitable  de  le  préci|)iter.  Après  quelques  mois  do 
gouvernement,  M.  Jules  Simon  faisait  apparemment 


LA  liiniiAiTi-:   i:t  la  moiît.  -215 

courir  de  nouveaux  dangers  à  l'ordre,  à  la  société,  à 
la  religion.  Il  fut  disgracié  brusquement,  ainsi  (ju'un 
grand  visir  pai'  le  sultan.  Comme  il  avait  été  prouvé 
par  la  théorie  et  par  les  faits  que  la  monarchie  était 
impossible,  un  ministère  de  coalition  monarchi(|ue 
fut  ciiargé  de  [)roroger,  puis  de  dissoudre  la  Clliam- 
bre.  C'est  ce  qu'on  a  appelé  le  coup  d'Etat  du 
16  mai  1877.  En  vérité,  ce  mois  de  mai  fait  épanoui^ 
des  rieurs  étranges. 

Le  jour  de  la  dissolution,  la  Chambre  fit  à  ]\I.  Tliiers 
une  touchante  ovation.  Le  ministre  de  l'Intérieur 
ayant  eu  l'imprudence  de  l'éclamer  pour  le  pouvoir 
l'honneur  d'avoir  délivré  le  territoire,  l'immense 
majorité  des  députés  se  leva,  toutes  les  mains  se  ten- 
dirent vers  M.  Thiers,  et  un  cri  [)resque  unanime 
pi'oclama  ses  droits  au  titre  de  libérateur  et  à  la 
reconnaissance  du  pays. 

C'est  la  dernière  fois  qu'il  devait  paraîti'e  en  public. 
Sans  être  |)récisémcnt  malade  et  ({Uoi([u"il  portât 
allègrement  ses  quatre-vingts  ans,  il  était  affaibli. 
L'émotion  ([n'accroissait  sa  faiblesse  physique,  les 
larmes  ({u'il  ne  pouvait  i-ctcnir  en  se  vojant  acclamé 
par  les  représentants  de  la  nation,  dans  une  circon- 
stance solennelle,  comme  l'image  (bi  patriotisme  et 
du  droit,  aiuiitaicul  an  pathi'liipH'  de  cette  scène  (pie 
rien  n'eli'ace. 

Un  régime  d'extrême  (•()iu|)ressi(ju  administrative, 
dcstiiu'  à  préparer  les  élections,  avait  succédé  à  la 
dissolution.  M.  Thiers,  retiré  à  Sainl-Cermain,  vivait 
entouré  des  soins  touchants  de  Mme  Thiers  et  de 


216  A.    THIERS. 

Mlle  Dosne,  sa  sœur,  qui  lui  rendaient  la  vie  heu- 
reuse, douce  et  facile.  Il  y  achevait  son  livre  de 
philosophie  scientifique.  Ce  n'était  pas  trop  changer 
de  sujet  c{ue  de  revenir  à  la  politique  et  de  résumer 
vme  dernière  fois  les  principes  qui  avaient  dirigé  sa 
vie  et  qui  venaient  d'être  méconnus.  Il  s'occu[)a  donc 
à  rédiger  un  écrit  que  tout  le  monde  a  lu,  et  dont  la 
publication  assura  la  victoire  aux  libéraux.  Il  tenait 
encore  la  plume  qu'il  mourait  subitement  et  douce- 
ment, le  3  septembre  1877.  Le  manifeste  était  publié 
quelques  jours  plus  tard  par  les  soins  de  M.  JMignet, 
digne  témoin  de  la  constance  des  affections  et  des 
opinions  de  son  ami. 

Paris  tout  entier  assista  aux  funérailles  du  premier 
président  de  la  République,  redevenu  simple  parti- 
culier. Les  Parisiens  avaient  eu  pour  lui,  durant  sa 
vie,  des  sentiments  multiples,  comme  il  doit  arriver 
à  un  peuple  changeant,  un  peu  nerveux,  en  face  d'un 
homme  qui  changeait  si  peu.  Ils  n'eurent  qu'un  regret 
unanime  sur  le  passage  de  son  cercueil.  INIme  Thiers 
et  ses  amis  avaient  refusé  la  cérémonie  officielle  que 
proposait  le  ministère  un  peu  embarrassé.  On  aima 
mieux  s'en  fier  à  ce  goût  délicat  et  touchant,  à  ce 
respect  des  morts,  vertus  particulières  de  la  popula- 
tion de  Paris,  à  ces  souvenirs  qui  faisaient  de  ce 
petit  bourgeois,  comme  il  s'appelait,  le  représentant 
de  la  bourgeoisie  entière.  Ce  publiciste  ardent,  cet 
historien  passionné,  cet  orateur  spii'ituel,  avait  tou- 
jours soutenu  les  idées  d'un  bon  sens  sage  et  libéral 
qui  n'est  pas  le  moindre  titre  à  notre  admiration,  et 
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qui  reste,  quoi  qu'on  en  dise,  l'apanage  des  classes 
moyennes  de  nôtre  i)ays. 

Ces  idées  de  mesure,  de  sagesse  et  de  goût  aiguisé 
d'esprit  sont  bien  celles  que  le  nom  français  repré- 
sente dans  le  monde  civilisé.  C'est  notre  orgueil  et 
notre  gloii'e.  Pour  en  justilier  la  prétention,  il  faut  ({ue 
des  hommes  tels  que  M.  Tliiers  aient  porté  ce  nom. 
Notre  histoire  a  trop  souvent  un  caractère  d'excès- 
ou  d'outrance.  Ne  sommes-nous  pas  la  nation  de 
la  Jacquerie  et  des  Dragonnades  ?  N'avons-nous  pas 
poussé  la  passion  religieuse  jusqu'à  la  Saint-Barthé- 
lémy, l'adulation  monarchique  jusqu'à  l'idolâtrie  sous 
Louis  XIV,  les  fureurs  politiques  jusqu'à  la  Ter- 
reur, l'amour  de  la  gloire  jusqu'à  Moscou,  la  théorie 
socialiste  jusqu'aux  émeutes  de  juin  1848,  resjjrit  de 
réaction  juscpi'à  l'épicuréisme  du  second  Empire, 
l'anarchie  jusqu'à  la  Commune?  Et  cette  Assemblée 
res[)ectable  par  ses  sentiments,  qui  poursuivait  un 
but  de  restaui'aliou  nionarchicjue,  sans  se  soucier  du 
[)assé,  de  l'état  de  l'opinion,  dos  idées  mêmes  de 
ceux  qu'elle  voulait  conduire  au  trône,  et  oubliait, 
un  jour,  tant  de  services  et  de  bons  conseils!  Est-ce 
là  une  suite  de.  témoignaofes  de  sagesse  et  de  retenue? 

on  o 

Il  semble  que  Shakespeare  soit  plus  fait  qu'aucun  de 

nos  |)oètes  classi([ues  pour  raconter  de  telles  aven- 
tures. Et  pourtant,  c'est  par  ces  })oètcs  et  pai-  ceux 
de  nos  historiens  ou  de  nos  hommes  d'I^tat  (jui  h  ni' 
ressemblent,  (pie  nous  gardons  dans  le  monde  notre 
vraie  gloire.  Quehjues  grands  hounucs,  ('pars  dans  les 
siècles,  ont  sauvé  notre  honneur  :  ^lontaignc,  Sully, 
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Henri  IV,  Molière,  Golbert,  Vauban,  Montesquieu, 
Voltaire,  Turgot,  voilà  les  représentants  de  l'esprit 
français  et  de  la  langue  française.  C'est  dans  cette 
lignée  que  M.  Thiers  doit  prendre  place,  et  que  la 
postérité  lui  assignera  un  rang  glorieux. 
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